在文艺演出形式日益多元的今天，一场由农民自发组织的活动为何能多年保持热度？记者在浙江湖州调研发现，当地持续举办的“我要上村晚”，正以鲜明的乡土气息，显示出乡村文化生长的现实样本。追溯其来路，“村晚”传统可回到上世纪80年代浙西南山区。近年，随着湖州市903个农村文化礼堂全面建成，这类民间文艺获得了更稳定的舞台与组织空间。2025年度活动中，全市海选报名人数超过4000人，336个原创节目轮番亮相，多场演出座无虚席，显示出扎实的群众基础。深入看，它能持续的首要原因在于强烈的“在地性”。总导演韩茜把这种气质比作饮食里的“锅气”：舞台上既有以德清烘豆茶制作技艺为灵感改编的舞蹈，也有融入湖笔制作工艺的曲艺表演。创作者把日常生活转化为艺术表达，拉近了观众与舞台的距离。第二个关键在于运作方式更贴近基层实际。活动采用“村民自治”模式，从策划到排演多由村民自主完成。八里店镇老年大学学员自带水袖演绎越剧经典，下渚湖街道妇女用竹篮作道具编排茶舞，道具和服装开支多控制在千元以内。低成本、参与度高，让活动更容易常态化延续。社会学专家认为，“村晚”走红也折射出城乡关系的变化。湖州城乡居民收入倍差已连续八年缩小，2023年村均集体经济收入达205万元，为文化活动提供了必要的物质支撑。更重要的是，这些演出既回应了留守群体的文化需求，也成为返乡游子的情感纽带。“红丰菜场舞蹈队”等草根团体在舞台上找到自我价值的案例不断出现。面向未来，“村晚”正在带动更多衍生形态：湖州已培育出“村歌大赛”“乡村K歌会”等活动；安吉县试点将非遗展示融入演出环节；长兴县探索“文旅+村晚”融合路径。有关部门计划通过数字化方式建立节目资源库，推动优秀作品跨区域交流展演。
一场“村晚”的可贵之处，不在舞台有多华丽，而在于它让乡亲成为文化的创作者与分享者，让乡村在热气腾腾的生活表达中积累自信与凝聚力；把这份自发的热情保护好、引导好、延续好，乡村文化就能在日常中持续生长，为从“物质富足”走向“精神富足”提供更持久的动力。