为啥 C418 不搞《我的世界》音乐了？这个事儿得从头捋捋。把时间拨回 2009 年，Notch 把丹尼尔·罗森菲尔德（C418）拉进项目，让他给游戏写第一首曲子，这游戏世界一下子就有了家的感觉。早期的《Volume Alpha》里的《Minecraft》和《Sweden》到现在还是玩家心里的白月光。不管你是挖矿、看日出还是发呆，旋律一响，感觉就像是现实跟游戏混在一起了。甚至有人觉得恶魂的叫声像 C418 家里猫打呼噜。因为有这些小彩蛋和情怀，大家都觉得 C418 跟 MC 是互相成就的。 可是好景不长，到了 2013 年，事情就变了。Mojang 宣布以后背景音乐要固定在某个区域放，不能随便切换。对玩家来说这挺好的，每个场景都有自己的专属 BGM；但对创作者来说就难了，得为同一块地方反复写风格差不多的曲子，灵感都快被榨干了。从那以后五年里，C418 只零零散散写了三首新歌——海洋更新、山地更新和洞穴更新全让 Lena Raine 和 Kumi Tanioka 接手了。唱片机制也交给了新人，老面孔彻底退居二线。大家这才发现，那个熟悉的 C418 声音好像真的离远了。 没人说为啥离开的具体原因是版权问题吗？版权这块确实挺敏感的。C418 创作的曲子都是他自己的版权，新人的作品则是归在微软旗下的 Minecraft Studios Music 里。有人猜微软想一次性买断以后的配乐版权，但 C418 不肯放权，最后没谈拢就散伙了。为了填补空缺，Mojang 赶紧签了新人并且要求风格“像 C418”，所以你听现在的新歌才会觉得有点似曾相识。 还有人觉得是创作理念不合呢？随着游戏版本更新得快，微软可能更想要那种电子的、动感的音乐；但 C418 一直坚持像素民谣这种复古风格；双方想法不一样就分道扬镳了。也有人猜他可能去搞独立项目或者个人品牌了，不想再被大厂的条条框框给束缚住。不管到底是为啥离开的？反正那些经典曲子已经在玩家心里扎下根了。 你现在拿着唱片在草原上转圈或者在末地平台上听见《Echoes of the End》的时候，还是能感受到那种特有的像素吉他加口琴的味道吧？论坛里有人把他的曲子混在一起放循环听；也有人把恶魂嚎叫重新做成铃声——情怀不会被官方一句话删掉的，只会随着时间越来越浓。 C418 为啥走？答案可能只有他自己才知道吧。不过能肯定的是方块世界的风声还在吹呢旋律也还在继续响着呢；就是换了一双手弹的新和弦罢了。你觉得这是告别还是新开始？