每年秋冬季节，来自西伯利亚的白鹤、小白额雁等200多种候鸟飞抵洞庭湖越冬。这片面积超过十万公顷的湿地，是东亚—澳大利西亚候鸟迁徙通道上重要的“生命驿站”。但鲜少有人知道，在这片湿地背后，有一群默默守护的人。在南洞庭湖自然保护区，一支巡护队日复一日穿行在广袤湿地间，用脚步走遍保护区的每一处角落。 陈新凯是队伍里的老队员。59岁的他平均每天驾车百余公里，一年行驶三万多公里，几乎都在围绕保护区巡转。那辆沾满泥浆的皮卡车，是他多年巡湖的“老伙计”，也见证了他对这片湿地的坚守。 从“靠湖吃湖”到主动转身，陈新凯的变化折射出洞庭湖生态保护的深层转变。过去，他和许多湖区居民一样，靠承包芦苇、湖区养牛、种植黑杨维持生计。随着洞庭湖生态保护工程推进，他逐渐意识到生态保护的重要。2018年，他主动放下原有营生，成为专职候鸟巡护员。这个决定改写了他的人生，也让一家人的日常与这片湿地紧紧相连。 一次救治失利的经历，让他对这份工作有了更深体会。几年前，他在巡护中发现一只受伤的东方白鹳，虽全力救治仍未能挽回生命。那份遗憾与心疼，让他更坚定：要把候鸟守护好，让洞庭湖的好生态真正成为可持续的福祉。 2021年，陈新凯的儿子陈雨从外地务工返乡。看到父亲日夜奔波、随身带着胃药和降压药，陈雨被这份坚持打动。后来，他亲眼见到候鸟成群飞起、天鹅和东方白鹳集结栖息的壮观景象，心中的震撼化为行动。他决定留下来，加入候鸟巡护队，从父亲手中接过接力棒。父子同行的选择，是对生态保护的延续，也表明了湖区发展方式的转变。 巡护的艰辛远超想象。季节更替，巡护方式也随之调整。夏季水位上涨，候鸟多在开阔水域活动，巡护员主要驾驶冲锋舟开展水上巡护。冬季湖水回落，洲滩裸露、沟壑纵横，他们要驾车、乘舟深入各处排查。车辆抛锚、船只搁浅并不罕见，在沼泽地涉水前行更是风险重重。 科技进步让巡护更高效。无人机的应用明显提升了发现和处置能力。一次巡查中，巡护队通过无人机发现一只被困水中的国家二级保护动物小天鹅。陈新凯立即带队赶往救援，途中陷入泥潭，大家合力脱困后继续前进。他走入湖中，剪开缠在小天鹅翅膀上的网绳。困住候鸟的渔网，多为长江“十年禁捕”前遗留的残网。尽管禁渔后开展过清网行动，但仍有残网沉在水底，难以被察觉。巡护员只能依靠日复一日的细致排查，发现一处就清除一处。 夜幕降临，巡护并未结束。冬季水退后，大片洲滩裸露，既是候鸟栖息地，也容易成为偷钓盗猎者出没之处，夜间值守尤为关键。陈新凯常在由旧货车改造的简易“宿舍”里值班：一张简易床、一盆炭火，就是寒夜里的全部依靠。天刚亮，他便发现有人使用锚钩锚鱼等违法方式，及时制止了可能造成的破坏。无人机切换到热成像模式后，一片片跳动的光点显示着归巢栖息的鸟群。确认候鸟安全，他才能稍作歇息。 令人欣慰的是，他们救助的小天鹅恢复良好，已达到放飞条件。对巡护员来说，这样的消息就是最实在的回报，也是对长期坚守的最好回应。
当最后一只被救助的小天鹅振翅重返天际，陈新凯在巡护日志上写下：“第284次成功放飞。”这看似简单的一行字背后，是一场跨越代际的守护：从索取到回馈，从人力巡查到科技协同，洞庭湖的变化说明，守住绿水青山不仅靠制度安排，也靠那些在寒风里巡湖、在泥泞中前行的脚步。随着越来越多“陈雨们”接过接力棒，中国湿地保护的故事仍在继续书写。