老爷子叫徐善华，一辈子只画牛。我想啊，徐悲鸿画马，黄胄画驴，齐白石画虾，题材多得很，可谁能把自己一生都拴在牛身上？咱们江海大地，有个丰利古镇，这地方自唐代就因为“牛”有名了。以前有个戴嵩，还有个韩滉，他们在这里画了很多画牛的画。戴嵩画的牛被牧童笑话尾巴翘得不好看，但还是被后人当作经典。 徐善华把这段故事写在自己画室最显眼的地方，他说“画牛得学会被人指正”。 他给自己的画册起名叫《牛》，廖静文给题了签。这本书里有150幅画，分“魂”、“耕”、“刍”三辑。“魂”辑是名家题签，比如老子骑青牛的那个图；“耕”辑是习作和创作，画的都是牛在干活儿；“刍”辑是速写和草稿，每一笔都是他记录牛的生活。翻开这册子看看，每头牛都有泥土的温度，牛角上的水珠、睫毛上的露珠、尾巴扫过的草屑都画在宣纸上了。 “紫气东来”这一幅画得特别有意思，人牛一起昂首向前，墨色淡得几乎透明。徐善华借用老子西行的典故，反着用了一下意思：紫气从东方来给老牛一束光。画面里人和牛的脊梁连成一个S形曲线，代表着“负重前行”的人生态度。 “孺子牛”这幅画取材自鲁迅的诗句。画面上有两个牧童吹着笛子坐在河边放牛，两头耕牛浸在水里只露出眼睛。树被风吹成拱形像山门一样，水波像琴弦一样弹奏着。动静结合得恰到好处。 画牛确实难啊！春耕要把地犁开；夏耕要受得了热；秋耕要稳得住；冬耕要顶得住冷。徐善华把四季都画成了速写图：正月选角度，二月调颜色……一头看起来静止不动的牛背后藏着好多功夫呢。 “紫气东来”讲的是人跟牛合二为一，“孺子牛”讲的是年轻人也有活力。 郑板桥听竹声生出感情来创作竹子；徐悲鸿画马为了表达抗战精神；徐善华借牛表达志向。 没有对老百姓的感情就没有郑板桥笔下的竹子；没有抗战的怒吼就没有徐悲鸿画的马；没有对土地的热爱就没有徐善华画的牛。 三位大师的作品隔着时间对话：原来真正好的艺术都是时代与心灵共同奏响的曲子。 现在老爷子已经九十多岁了还坚持每天四点起床喂牛、写生、读《庄子》。他说真正的作品不是画完了就结束了，而是观众看到时心里的那个感动才是真正的完成。所以他把这150幅画当成一个起点，让后人继续在上面添草、加泥、吹笛——让“孺子牛”永远保持年轻。