最近的雨下了十几天，小区楼下的白玉兰大部分都掉了，剩下的也有点变黑了。还好，二乔玉兰和紫玉兰开得很漂亮，深山含笑也开满了。等着含笑、荷花玉兰和白兰花，这整个春天的温柔全给木兰大家族了。今天就来说说这五种木兰，它们不争不抢，只用雪白的花朵和淡淡的香气，把温柔写进四季里。 01 玉兰 最早报春的“白衣仙子” 一百年前，徐志摩借玉兰写诗。今天雨过天晴的初春，白玉兰白得像缎子一样。春天到处都是花，但白玉兰比诗里的爱情还要惊艳。古人说它香味像兰草，颜色像玉，所以叫它玉树或者玉山。 白玉兰有自己的特点：光秃秃的枝干上爆出来毛笔状的花苞，一开花满树都是白色的。味道清淡雅致，花语是高洁、芬芳还有纯洁的爱。不同颜色的玉兰属于不同品种：紫玉兰要晚半个月左右开花；二乔玉兰是白玉兰和紫玉兰杂交出来的；飞黄玉兰是纯黄色的大花；星花玉兰花瓣叠起来像天女散花一样。 花期短得很，大概十天左右。如果遇到杭州春雨就麻烦了，一晚上湿透了风一吹就掉下来了。李渔说过要赶紧赏玩一天是一天。 02 含笑 低调到骨子里的“半开女神” 含笑在玉兰下面显得低调很多。宋代李纲写过《含笑花赋》，说它绿叶素容香气浓郁。 六瓣花瓣边缘有点红晕或者紫晕；香味像香蕉一样甜；花只开半开状态非常吸引人。所以它的花语是矜持。 只要你走到旁边闻一闻就能想起“含笑半步颠”的时光。 03 深山含笑 藏在深山里的“白衣仙子”Ⅱ号机 第一次听到这个名字就觉得很向往。等到在山间看到——翠绿林海里孤零零一棵树白色花一下子明白了“震天动地”的惊艳感。 它和含笑亲缘关系近长得完全不一样：树很高四季常绿；二月份开始一直到四月初才谢幕。 小区里也有它但最配它的还是山中——远看像仙女凌波过来近看像病西施半掩娇羞。 风一吹味道飘来让人心情很好。 04 荷花玉兰 自带陆地荷花光环的“洋玉兰” 很多人直接叫它广玉兰或者洋玉兰。 花期5–6月夏天刚到就开了；树很高叶子厚实花朵很大像拳头一样。 花瓣和萼片合在一起展开后里面还包着小瓣就像长在陆地上的荷花一样得名“陆地荷花”。 香味藏在叶子上面高处得抬头才能闻到那股味道；远处不能碰但近看能让人心情变轻松。 05 白兰花 卖花阿婆篮子里江南记忆 江南、西南还有台湾街头上经常能见到挑担子卖花的阿婆——篮子里那些小白花就是白兰花。 它的花期很长从4月到9月一直都开花不停；原产于印尼爪哇现在长江以南到处都有。 江浙沪叫它白兰花或者白玉兰云南叫缅桂花四川叫黄桷兰。 花色白色不素净最迷人是似开未开状态——冰肌玉骨纤尘不染；全开以后就没那么美了但香味一直很好闻雨季沾湿后味道像山涧溪流一样让人回到旧时光。 06 尾声 赶紧去赴一场木兰之约吧 从早春到深秋木兰们轮流开花——如果错过白玉兰、含笑、深山含笑、荷花玉兰还有白兰花…就把下面的时间表收好： 2–4月：白玉兰、紫玉兰、二乔玉兰、飞黄玉兰还有星花玉兰轮流出现 3–5月：含笑到了最佳赏味期 5–6月：荷花玉兰（广玉兰）全面盛放 4–9月：白兰花和深山含笑持续输出香气还有颜值 李渔在《闲情偶记》里说：“世无玉树请此花当之…千千万蕊尽放一时殊盛事也。” 木兰们就是人间玉树；如果等雨打风吹花期都过了才想起它们的美貌？那只能等明年了。 今晚就抬头看看窗外——或许你城市里正有一棵素白在悄悄酝酿惊艳呢。