《老屋是我灵魂安放的地方》01王水清这一辈子不管自己在哪儿,心里最踏实的地方还是乡下那栋旧屋。不管在哪个大城市混得多风光,只要回到家看到那几间土墙青瓦的房子,就叫回家。老屋是靠着山盖的一个普通农舍,窗户是杉木做的,西边几间到现在还盖着稻草,山风吹过的时候,能闻到那种淡淡的草香味。不过岁月不饶人,鱼鳞瓦沟里长满了青苔,墙壁也开始掉粉了,大门虽然有点笨重但也油漆斑驳,裂开了一道道深浅不一的缝子。到了傍晚时分我站在村口看过去,它就像在睡觉,睡得很安详很安静。 02夕阳西下的时候我默默地走近了老屋。夕阳下的风轻轻拂过路边的草木没有声响;鸟儿也懒洋洋地停在树枝上整理羽毛没有鸣叫声。我抚摸着那扇深褐色的门不敢推它怕惊动了它。梦里有我的童年。也是在这样的傍晚母亲会在屋檐下喊我回家吃饭然后带着鸡鸭牛羊一起往炊烟升起的方向走。这个时候我特别想再像小时候那样跑进去找一块锅巴吃然后听母亲骂我“馋嘴猫”。 03我终于抬脚跨过了门槛的那一刻感觉特别强烈:真的到家了。这是父亲花了大心血盖起来的房子。小时候常听他说当时一家人顶着烈日挥汗如雨地挖地基运材料直到冬天才盖好房子。亲朋好友来串门的时候他总是高兴地拍打着门窗夸房子坚固耐用。有一年秋天村里来了个摄影师不爱照相的父亲特意换了中山装拉着一家人拍了张照还一再叮嘱我要记住“金窝银窝不如自己的狗窝”。 04几十年过去了奶奶和父亲都去了另一个世界母亲也跟着我住进了城里。夜深了我一个人坐在堂屋里看着孤灯冷冷清清窗外的月亮瘦瘦的。小时候月亮总是跟着我走夏夜奶奶把我抱上床的时候月亮就悄悄地从窗口爬进来轻抚我的脸。我还记得奶奶坐在床沿边扇风边哼童谣:月光光夜光光伴随我家乖乖郎……那时她的歌声好像永远都停不下来。现在只有那张雕花床见证着曾经的天伦之乐。 05第二天早上太阳刚刚出来阳光照在屋顶上变成了一片金黄。我在屋里屋外转来转去每走一步都能回忆起小时候的片段:门槛上父亲讲三国故事杂屋里母亲喂猪仔儿后山竹林里捉迷藏屋前小道上看电影……老屋就像一本厚厚的书翻开任何一页都有温暖的回忆。吃过早饭我站在门口跟亲友聊天邻居家的侄子劝我拆掉老屋盖新房我摇摇头说不拆因为没了它我的灵魂就没了归处。