在中国历史上，方孝孺因“诛十族”而闻名，他成为了中国历史上唯一一个遭此不幸的人。这个事件始于燕王朱棣起兵靖难，以“清君侧”为名攻打南京城。吴王刘濞曾喊出类似口号，他和朱棣的目标截然不同，刘濞是为了诛晁错，而朱棣是为了推翻建文帝朱允炆。南京城被攻陷后，建文帝下落不明，李景隆率领五十万大军迎战却失败。方孝孺因为拒绝起草诏书而被朱棣逮捕。朱棣曾让姚广孝提醒他不要杀掉方孝孺，以免天下读书人寒心，但姚广孝没有起到作用。方孝孺披麻戴孝来到大殿质问成王在哪里，他提出立成王之子或弟弟为帝都遭到拒绝。最终他拒绝起草诏书，导致朱棣下令诛杀他的十族。这场血腥事件共有八百七十三人遇难。 这个事件给后世留下了很多争议。有观点认为朱棣是为了树立自己的权威而杀害读书人；也有观点认为这是清人故意抹黑明朝。朱元璋去世后把皇位传给皇孙朱允炆，朱允炆即位后实行削藩政策来削弱地方势力。由于操之过急引起燕王朱棣的不满，他便以“清君侧”的名义起兵南下。《明史纪事本末》首次记载了“诛十族”的事件，但很多人怀疑其真实性。书中提到的“十族”具体指的是父亲四族、母亲三族、妻子二族和门生一族。谷应泰生于顺治年间并写了这本书，因此有不少人认为这是清室刻意抹黑明朝。 在南京大殿上，方孝孺说出“诏不可草”四个字震碎了君臣之间的底线。朱棣十次派人劝降都没有成功，最终决定诛杀他的十族。关于这个事件真相如何至今还存在争议：一派认为是朱棣为了立威而杀儒；另一派认为是清人借助这个故事来削弱明朝的威信。不管答案如何，八百七十三条生命已经消逝在历史长河中。 面对这个事件，我们不禁会问：如果你是方孝孺，你敢在殿上说出口吗？朱棣真的有必要赶尽杀绝吗？清人对这段历史做了多大程度的加工呢？这些问题或许永远无法得到确切答案。然而方孝孺的哭声依然回荡在南京大殿中：“诏不可草”四个字成为读书人最后的底线和明朝最痛的伤疤。