1月16日,中国北京的国家图书馆,湖南文艺出版社搞了个“文津阅新”的活动。就在当天,这个活动的第十七期在那里举行了。作家李敬泽新出的书《引回风:随笔自选集》就在这次分享会上亮相了。这个新随笔集其实是李敬泽自己选出来的,他把过去三十年写的文章挑出来整理了一下,不光是回顾自己的创作历程,还在文坛上引发了不少讨论,大家都在说创作的本质、风格还有作家自己的状态呢。 这本书由湖南文艺出版社出版,时间跨度差不多三十年。这可不是简单的一堆文章凑在一起,作者和读者都觉得这是本很特别的书,记录了个人足迹和时代思考。李敬泽在分享会上讲了自己的创作理念,特别提到他不喜欢被那种风格太容易被认出的感觉给束缚住。他比喻说自己想当一只什么鸟都会叫的鸟,意思就是不要老写一种类型的文章,要灵动、开放一点。 他希望文字能像风一样自然流动,既有思想的分量,又轻松易读。对于大家问的“心气”和年龄的关系,李敬泽说文章好坏不在年纪,在你是不是还有那种饱满的生命状态。他引用古文的话说文章主要看气有没有足。没内在能量的文章就干巴巴的,有精神气象的文章才生动。 李敬泽觉得好的写作状态是不停留、不粘着东西的那种,就像小孩一样好奇世界,也像少年一样探索语言可能性。大家写不出新意或者套路化,是因为“心”老了——对世界不敏感了,对语言也没兴趣了。在场的作家毕飞宇和梁鸿都夸他文字好极了。毕飞宇说他的文章见识深、有胆识、心澄明、有自信、才华高。梁鸿也夸他历史叙事里看现实很敏锐,而且对生命价值坚定追求。 有人问他最向往什么样的作家生活状态时,李敬泽说还是做自己吧。虽然尊重那些伟大作家的生活和创作方式,但他觉得每个人都有自己独特的轨迹和精神世界。这部书出版和分享会办得挺成功,不仅是李敬泽个人旅程的一个标注点,也重新强调了“人”和“文”的关系。他提的打破风格桎梏、回归本真、激发语言活力的观点挺有启发意义的。这部“时间之书”引回来的不仅是个人记忆和思考的风,也是文学本质和生命力量永恒命题的风。