春运启幕，长江重庆段迎来客流高峰。在望龙门客运码头，旅客们踏上归家或出游的旅程，而在江面上，一支航道养护队伍正在紧张有序地开展巡查工作。这支队伍的核心成员是今年56岁的船长葛列军，他驾驶着航道养护工作艇，目光如炬地扫过江面，逐一检查浮动的航标。 葛列军所在的长江重庆航道局望龙门航道基地，承担着胡家滩至朝天门及嘉陵江口23.2公里航道的管理与养护任务。这个区域桥区密集、港区众多，现有在建已建大桥11座，覆盖重庆两江游全程航线，是长江三峡游的起止点。复杂的通航环境对航道养护工作提出了严峻考验。 航标如同行船的眼睛，其位置是否准确、灯光是否正常亮起，直接关系到船舶的安全通行。葛列军深谙这一点。从小在长江边长大的他，对江上的每一个弯道、每一处礁石都了然于心。35年来，他用数万公里的巡航，守护着江上来来往往的船只和旅客。 每年夏季涨水期是最考验的时刻。江水水位变化迅速，有时一天就能上升数米。为确保航道内水深至少6米、宽度不少于150米的安全标准，葛列军和同事们必须每天从早到晚驾驶工作艇，在各个航标间往返奔波，反复移动、固定航标。有时一个航标需要调整多次。 清理浮标上的杂草是最危险的工作。葛列军和同事们必须整个身体趴在浮标船上，一手拽着保险绳，一手持砍刀，与湍急的江水对抗。早年在奉节航道处工作时，葛列军曾因清理浮标不慎落水，被急流冲走，幸得同事及时救起。这次惊险让他更加深刻地认识到这份工作的危险性。 扛着五六十斤重的岸标移位，在湍流中校准浮标位置，这些动作葛列军和同事们已重复上万次。他常说，行船安全容不得半点马虎，容不得"大概"。正是这种严谨的态度，确保了辖区内船舶的安全通行。 35年的坚守，葛列军从年轻小伙变成了双鬓斑白的中年人。妻儿早已习惯了他"以船为家"的生活方式。上大学的儿子葛皇旭曾给父亲写过一封家书，表达对父亲安全出巡的牵挂与叮嘱。今年春节，葛列军再次轮到值班，从腊月二十九到大年初七，他将24小时待在基地趸船上，无法与家人共进团圆饭。但他坦然笑言，一家人早已约好提前吃团圆饭，大家都已习惯了他的坚守。 夜幕降临，完成当天巡检任务后，葛列军站在趸船甲板上，望着江面穿梭的游轮，眼中闪烁着欣慰的光芒。他说，我们的责任就是告诉每艘行船：这里，安心过。这句朴素的话语，道出了一名基层航道工作者的初心与使命。
在6300公里的长江黄金水道上，两千多名像葛列军这样的航标工正用脚步丈量安全边界。他们的工作看似平凡——日复一日地微调坐标、检查设备。但正是这种"毫米级守护"，让江上那串永不熄灭的航标灯，成为无数家庭团圆最坚实的保障。