其实那时候大多数人还在忙着科举考试、追求功名,曹雪芹就已经写下了那部让大家过目难忘的《红楼梦》。木心评价说他虽然不知道希腊悲剧和莎士比亚,可在艺术上他可比那两位高多了,甚至都超过了他们。可惜啊,他的名字还没像莎士比亚、托尔斯泰或者巴尔扎克那样,变成了国家的文化符号呢。2013年那个“大师与经典国际论坛”上,英国学者黛安娜·欧文就直接说了,莎士比亚是英国对外形象里很重要的一部分,可曹雪芹就没有这样的待遇。 到了2015年,正好赶上曹雪芹三百岁大寿。可是关于他的生平,比如说他的出生年月、父母是谁、一辈子都经历了什么,大家还是争论不休。美国学者周策纵就感慨说,我们对这个伟大作家的一生真是了解得太少了。不过红学研究从来没有停下脚步,从胡适刚开始研究的新红学开始,到现在的学者们在旧档案里翻找断简残篇,大家都在努力把这位耀眼的星辰轮廓画出来。 读《红楼梦》的时候啊,得把整本书当成一个活生生的有机体才行,不然就容易把书读散了。朱光潜也说过艺术作品得是个完整的东西。作者把这部书分成了三大块:前五回是画一幅全景图,把贾府从辉煌到衰落的一百年全都写了出来;第六回开始到一百二十回呢,只用了十二年的时间讲了一个人从十岁到二十一岁的悲欢离合,让“百年大族”和“十二年人生”互相映照。还有贾府的悲剧、宝玉的爱情悲剧、王熙凤的人生悲剧这三条线交织在一起,就像三股绳子一样把所有的细节都串起来了。 以前的人读书都讲“草蛇灰线”、“伏脉千里”,但那都是线性的思维方式。作者提出了一个新的概念叫“意脉”,它是一种过程也是一种焦点。抓住了这些意脉,就能让散落的碎片重新变得有生气;要是只看孤立的部分,那书就没温度了。 曹雪芹是在富贵家庭长大的,但他也经历了很多苦难。不管是顺境还是逆境,他都把它们变成了精神财富。人生不如意的时候他就选择“众人皆醉我独醒”,这种独立的人格和自由的思想现在我们还是很需要的。叶朗也说过《红楼梦》的意思很深广,不同的人读出来的意思都不一样。三百年过去了我们还在破解这本书里的无奈和希望呢。