一、紧急救治：五分钟——一枚硬币——一条生命 当地时间2026年2月5日，几内亚比绍中几比友谊医院迎来一场紧急救治；一名年仅1岁2个月的幼儿因误吞直径约2厘米的硬币被紧急送医，X光影像显示，硬币嵌顿于食管入口，情况危急。若不及时处置，患儿随时面临窒息、食管穿孔乃至感染等严重并发症，生命危在旦夕。 然而，当地医疗机构长期缺乏具备涉及的操作能力的专业人员，救治工作一度陷入僵局。紧急情况下，院方第一时间联系了正在执行援助任务的中国医生龚刚。 接到通知后，龚刚迅速赶赴现场，对患儿病情进行全面评估，果断决定实施胃镜下异物取出术。与患儿家属及院方充分沟通后，手术立即展开。龚刚与当地主任Bio密切协作，凭借多年积累的临床经验与娴熟操作技术，仅用约5分钟便将硬币完整取出，患儿转危为安。 手术室外，孩子的家长热泪盈眶，用生硬却真诚的中文反复说着"谢谢"。这两个字，穿越了语言的隔阂，也穿越了万里的距离。 二、援非缘起：不是冲动，是深思熟虑后的选择 龚刚是成都医学院第二附属医院、核工业四一六医院消化内科医生，长期深耕胃肠镜诊疗领域。2026年1月，他作为中国第21批援几内亚比绍医疗队成员，踏上了这片西非土地，重点帮扶当地唯一具备胃肠镜检查能力的中几比友谊医院。 谈及援非的初衷，龚刚并未给出慷慨激昂的表态。他说，当初在医院看到援非招募通知时，内心便悄然泛起涟漪。作为一名消化内科医生，能够走出国门，将多年积累的专业技术用于帮助真正需要帮助的人，"这样的机会弥足珍贵"。 该决定并非一时冲动。经过数日认真思考，并与家人坦诚沟通后，龚刚最终作出了赴非援助的选择。面对家人的不舍与担忧，他耐心解释："我是去治病救人，不是去盲目吃苦。"一次次真诚的沟通，换来了家人的理解与全力支持，也为他在万里之外的坚守提供了最坚实的精神后盾。 2026年1月19日凌晨，龚刚从国内出发，历经约25小时飞行，于1月20日抵达几内亚比绍。走出机舱的那一刻，扑面而来的是西非特有的潮热空气，陌生的面孔，听不懂的语言。他心中五味杂陈，却只有一个念头清晰而坚定："接下来的日子，要在这里坚守医者初心，全力以赴治病救人。" 三、艰苦条件：停水停电是常态，语言不通是壁垒 真正住下来，龚刚才切身体会到当地条件的艰苦程度远超预期。 生活层面，停水停电是日常，有时一天内断电数次。饮用水匮乏，热水供应无从保障，胃肠道疾病风险持续存在。蚊虫肆虐，疟疾与传染病威胁时刻相伴，健康防护须臾不可松懈。网络通信条件欠佳，与国内家人的视频联系时常受阻。 工作层面，医院设备老旧，药品短缺，许多在国内属于常规配置的手术器械与检查设备，在这里均付之阙如。龚刚回忆，曾在一次胃镜检查中发现患者胃息肉，却因器械不足、照明条件有限，只能凭借临床经验与团队默契完成手术，竭尽所能为患者提供救治。 语言障碍同样是一道难以逾越的关卡。几内亚比绍官方语言为葡萄牙语，大多数患者既不懂英语，更不会中文。问诊沟通主要依靠手势、简单葡萄牙语词汇及翻译协助，"疼不疼""哪里不舒服""吃药""打针"这些最基础的交流，往往需要反复比划才能完成。 面对重重困难，龚刚的应对之道简单而务实："不抱怨、不气馁，动手解决问题。"没有电，就用应急灯照明；设备不足，就优化诊疗流程；条件艰苦，就更加细致严谨。他慢慢学会了几句当地常用语，一点一点拉近与患者之间的距离。 四、价值意义：医者使命不分国界，援助精神薪火相传 龚刚所在的中几比友谊医院，是几内亚比绍目前唯一能够开展胃肠镜检查的医疗机构。中国援非医疗队在此驻守，不仅承担日常诊疗工作，更承担着技术帮扶与能力建设的重要使命。 自1963年中国向非洲派出第一支援外医疗队以来，数以万计的中国医务工作者先后奔赴非洲大陆，在医疗资源匮乏的土地上留下了深刻印记。龚刚与他的队友们，正是这一传统的当代延续。 "医疗条件越是艰苦，越能彰显医者的价值；救治之路越是艰难，越能感受生命的重量。"龚刚的这句话，道出了援外医疗工作者共同的心声，也折射出中国医者在国际人道主义事业中的责任担当。
医疗援助的意义，既在于危急时刻把人救回来，也在于把一套可持续的诊疗能力留在当地；条件越艰苦，越需要用专业和协作把救治的链条织密；挑战越大，越能检验医者对生命的敬畏。把一束光留在最需要的地方，终会汇聚成更大的亮度。