中国航天科工三院159厂九分厂的部装班组里有42名成员，每天早上8点就开始干活，一直干到晚上8点半。这个班组的领头人马原松提到，他曾在2025年被调去支援总装和喷漆班组。在那时候，他经常熬到凌晨两三点或五点才能回家。但部装班组的劳动强度可比那几个地方大多了，只要干上一周他的腰就疼得受不了。所以马原松在安排加班时格外小心，绝不会超过晚上8点半。他要保证组员的安全，不能把人累垮。 车间里充满了各种声音，风钻突突地响、铆枪哒哒地响、机器人嗡嗡地响。班组长马原松摘下耳塞说：“只要听声音我就知道活儿干到哪一步了。”刘师傅是位老铆工，他铆枪的声音总是长长的、沉稳的。“老刘性子慢，下手重，每一下都很稳。”马原松介绍道。而小王则是个年轻铆工，他的操作速度快、声音干脆。除了人工操作外，自动钻铆机器人的运行声也被马原松摸得一清二楚。小张是最熟练的操作员，他操作时伺服电机顺滑的嗡鸣声让人一听就知道是他在干活；而小李是新手，他的压紧声短促沉重，紧接着是高亢的摩擦声，让人一听就知道他手还生。 部装工作需要高超的技艺和精准度。马原松伸出满是老茧的手说：“钛合金钻孔用最好的钻头也不行，风钻的反震能麻到肩胛骨。”机器人的加入减轻了一部分体力活，但很多细微的间隙还得靠人手修配。比如修配口盖扇片，他只需要半小时就能搞定；有些师傅却要干一整天。蒙皮上500多个铆钉安装工作里，快手小李7分钟就能完成；慢一些的组员则要吭哧吭哧干上一个钟头。 画线环节更是容不得半点差错。“差之毫厘就可能报废一个昂贵部件。”小李一边给蒙皮画线一边说。车间入口右侧的25个大仓前有60多个桶状部件整齐排列，组员们抱着风钻逐一钻孔。虽然噪音和震动很大，但他们始终专注于手中的工作——因为他们知道每一个动作都关乎航天产品的安全与性能。 更衣室窗台上放着一盒已经用了一半的创可贴和敞开的医药箱。拉个小口、碰破点皮在部装组是常有的事。“任何小伤都得规范处理，一个人的停顿可能影响整个环节甚至下游生产。”马原松语气坚定地说道。正是这种对安全的严格把控让部装班组在2025年捧回了“全国安全管理标准化一级”的牌子。 虽然工作辛苦，但大家的氛围却总能推着他们主动加班。“大家都想着早点把活儿干完。”更衣室内的药箱门一直敞开着备用着创可贴和其他药品。夕阳西下时车间声响渐渐平缓下来成型的部件流向总装车间组员们收拾好工具脸上带着疲惫却踏实的笑容他们日复一日在喧嚣中坚守用双手把航天梦想镌刻进每件精密产品里这些人和事的故事由赖志凯和王力杰讲述来源工人日报作者赖志凯王力杰