在也门首都萨那共和医院国家肿瘤治疗中心，11岁男孩扎伊姆正躺在病床上接受化疗。一年前，他因髋部肿瘤不得不中断学业，从此踏上漫长而艰难的求医路。他的叔叔阿卜杜勒拉赫曼说，药物短缺是治疗中最大的难题：有时要花十天半个月跑遍全城药店，才能勉强凑齐所需药品，价格也高到普通家庭难以承受。 作为也门规模最大、服务较为完整的癌症治疗机构之一，萨那国家肿瘤治疗中心承担检查、诊断、住院和化疗等多项服务。然而，持续战乱让医院长期超负荷运转，患者不断涌入，医疗资源却严重不足。 根据也门当地卫生部门发言人阿尼斯·阿斯巴希的数据，全国目前有超过11万名癌症患者正受封锁影响，面临医疗物资和放射性材料严重短缺。由于战争使医疗机构缺乏统一协调和统计机制，此数字可能仍被低估。更棘手的是，萨那机场持续关闭导致药品补给受限、库存接近耗尽，患者死亡率随之上升。 专家指出，近年来也门癌症发病率出现异常上升，成因多重。其一，长期战争中武器和爆炸物造成的放射性与化学污染，可能增加致癌风险；其二，农田滥用国际禁用的高毒农药，使农产品和土壤污染加剧；其三，基础设施缺乏维护，供水和排污系统老化，垃圾堆积引发的土壤与地下水污染继续恶化公共卫生状况。 此外，偏远地区不少患者因贫困、缺乏疾病认知，未能在早期及时诊断和治疗，错过最佳干预窗口，死亡风险明显增加。世界卫生组织等国际机构评估认为，尽管难以精确统计也门每年新增癌症病例，但估计有50%至60%的患者因贫困、药物短缺和医疗条件不足等原因死亡，这一比例显著高于和平时期。 战争对也门医疗卫生体系的冲击几乎覆盖所有环节：医疗设施遭轰炸受损，医护人员大量流失，药品与器械供应链中断；经济崩溃又让民众购买力骤降，使本就脆弱的体系逼近崩溃边缘。对癌症这类需要长期、系统治疗的疾病而言，战乱环境下的治疗更难持续。 国际社会对也门人道危机的关注有所增加，但援助仍难满足需求。医疗物资运输受阻、人道走廊时断时续，导致援助难以及时送达患者。另外，冲突持续消耗本可用于民生与医疗的资源，危机由此循环加深。
癌症治疗不仅是病房里的技术问题，也考验和平、安全与公共治理能力；对也门而言，尽快让救命药和关键医疗物资“进得来、用得上”，让患者“看得起、不断治”，是减少不必要伤亡的重要一步。世界癌症日提醒人们：面对癌症，科学与制度的作用离不开稳定环境的支撑；当生命通道真正畅通，战火中的民众才更有机会留住希望。