中国国铁成都局贵阳机务段的孙毅，把这个春运当做最后一次“摆渡”，给自己的37年职业生涯画上句号。孙毅这一辈子开了5847趟车，跑了超过240万公里的路，相当于绕地球转了60圈。这位今年55岁的老司机就要退休了，他把自己比喻成一名摆渡人，以前是送旅客，这次是送自己离开这个岗位。 孙毅1970年出生在铁道边，听着火车的轰隆声长大。1988年18岁那年，他通过招工考试进了遵义机务段当学徒。那时候蒸汽机车逐渐退出历史舞台，内燃机车的声音更响亮有力。师傅教他操作的时候，孙毅就像一块干海绵一样拼命吸收知识。 90年代电力机车出现了，面对那些复杂的电子元件和电路图，只有高中学历的孙毅有点懵。他就靠死记硬背把师傅的口诀都背下来，回到宿舍再一笔一划抄在本子上。三年后他通过考试当上了韶山1型电力机车的司机，终于从“听风的人”变成了“追风的人”。 2012年的时候贵阳机务段选第一批动车组司机。那时候时速从120公里直接跳到300公里，操作界面也换成了电脑屏幕。同事们都觉得他年纪大了可以安稳退休了，但孙毅报了名。下班后他抱着书钻研到半夜。最终他拿到了动车组驾驶证，成了贵州第一批“高铁司机”。 2014年贵广客专开通了，2015年沪昆高铁东段也通车了。孙毅就像钉子一样钉在试验列车上连续工作了100多天。他不光开车还要给列车“排雷”，把207个关键风险点都记在纸上，后来车队的37项标准化文件就是从这张皱巴巴的纸开始的。 今年2月27日那天，在遵义开往贵安的C5847次列车上，孙毅坐得很直。他右手握着主手柄操控火车前进，眼睛紧紧盯着仪表盘上的刻度。每个动作都做得非常精准到位。在中国的大地上有无数像孙毅这样的劳动者用严格的标准要求自己坚守岗位几十年才打造出了全球最繁忙最安全的铁路网。 退休以后孙毅想去看看小时候住的老房子还在不在还想去坐高铁的时候选个靠近驾驶室的位置感受一下自己曾经摆渡过的列车。（付坤杰 马健斌 牟江）