咱们先聊聊那句老话“三更半夜”，这听起来好像特别普通，可其实里头藏着两个北宋的大名人——陈象舆和董俨。他俩因为在夜晚聊天玩乐闹得特别欢，结果被京城的老百姓叫成了“陈三更”和“董半夜”。史书上虽然就写了一句“京师为之语曰”，但这话一出口，“深夜”就真有了自己的名字。 那时候的人咋给黑夜“打卡”呢？要是想搞明白“三更半夜”为啥专指特别深的夜晚，就得先看看古人的“时间刻度”。白天用太阳当钟表；到了夜里，更鼓和梆子就像滴答响的钟点声。城里的钟楼敲钟报时辰，乡下就用“敲梆”或者“击鼓”把黑夜切开。于是“几点钟”跟“几更天”、“几鼓天”就一起用了。 具体来说，一更大概是晚上七点到九点；二更是九点到十一点；三更就是十一点到凌晨一点；四更是凌晨一点到三点；五更是凌晨三点到五点。这个三更刚好在子时，天最冷、夜最深，也最容易编出故事来。曹雪芹写贾府元宵夜宴的时候，从二更唱《八义·观灯》到四更散场，时间轴全是靠更鼓点走的。 再往前看唐朝那会儿实行宵禁呢，《宫卫令》规定鼓声响完（晚上六点）要关门了。不管是谁要在关门之后到开门之前乱晃悠，那就是“犯夜”，要挨板子的。所以唐代的人想熬夜？得先问问大门答不答应。 到了北宋初年的汴京（也就是现在的开封），宵禁彻底取消了。酒楼、勾栏、夜市都是通宵达旦的营业状态。既然夜生活这么自由了，“三更半夜”这种说法才慢慢从官场里的趣称变成了民间的日常用语。 为了把夜色切得更细一点，古人把一更切成了五段“点”，每点大概有24分钟。更夫手里总提着一个铜制的“点”，它像小钟一样中间有凸起两边还穿了孔。打它一响既报时又计数。久而久之，“打点”这个词就流传下来了。 所以呀，“几点钟”和“几更天”就成了双轨并行的两个系统：一个粗一个细，把白天黑夜的缝隙给填满了。回头再看，“三更半夜”不是随便想出来的玩意儿，它得有经济开放、城市繁荣、夜色不再设防这些条件才行。 它既是一段极深极冷的子时时光，也是那两个大名人——陈象舆和董俨——在赵昌言家里彻夜灯火里留下的一段笑谈故事呢！