1月8日那天，农历十一月二十，青海省黄南藏族自治州同仁市年都乎古堡上的天空飘着烟，这是国家级非物质文化遗产“土族於菟”活动的日子。阿吾是第七代传承人，他给年轻人在身上画虎豹斑纹。香灰和墨汁画出来的这些花纹，装着他们族的记忆和文化密码。他说舞者在村里跑，就是为了给村民赶走灾祸，保佑大家新年平安。七个人从二郎神殿里跑出来，按着羊皮鼓的节奏，像虎豹一样在山上飞奔而下。鼓声和脚步声还有鞭炮声混在一起，把老巷子都吵醒了。上海来的游客胡桃全神贯注地看着。她夏天也来过这里看“六月会”，现在特意来体验冬天的“於菟”。她说鼓声听着很真实，舞者跑过去呼出的白气都看得清楚。这种活力光看照片是不行的。陈艳在用手机直播现场情况，直播间里一下子涌进了好几千人，很多外省网友第一次听说青藏高原深处有这样古老的风俗。这种自发的传播让更多人知道了这个非遗项目。同仁市一直有“世界唐卡艺术之都”的名声，最近他们把“於菟”活动和周围的古堡连起来，设计了几条冬季旅游路线。“古堡探源”和“非遗体验”这样的活动不仅让旅游时间变长了，还激活了冬天的文化旅游市场。文物和活态传承互相映衬形成了丰富的体验空间。这个转变说明大家对非遗的保护理念变了——从保存不动变成拿来用。非遗不再是只能看的东西，而是大家可以感受、参与和消费的资源。它不仅让大家更团结有认同感，还帮村民挣到钱，这是一条用文化促进乡村振兴的好路子。 快天黑的时候活动结束了，“於菟”舞者跑到隆务河边去洗脸。他们凿开冰面用河水洗干净身上的花纹，意思是把旧的晦气都洗掉迎接新的一年。河岸上有人在烧柴敬神，游客和村民站在一起祈祷国家和家乡都平安幸福。 年都乎村的鼓声敲起来不仅是过节的节奏，也是文化自信的强音。“土族於菟”从村里的老仪式变成了连接传统和现代、文化和旅游的纽带。它表明了深厚的文化是发展的宝贵资源。只要把非遗保护好再加以创新利用，就能给地方经济社会发展注入持久动力，也让古老智慧在新时代焕发光彩。