就在董爷爷家那间空荡的屋子里，收音机一直循环播放着黄梅戏。前阵子志愿者给秀兰送饭的时候，董爷爷把那盘隔夜的西红柿炒蛋当成了晚饭，结果没吃几口就上吐下泻、高烧不退。多亏孙媳妇及时发现并把他送去了医院，这才让他捡回了一条命。董爷爷常说，那一刻他才真正体会到一个人在家的危险。其实奶奶已经住院24天了，做了二次手术病情还是反复不定。董爷爷天天守着手机，就像等着人探视似的把微信视频通话打开。志愿者把手机递给他，看着儿子在病床前守着瘦了一圈的奶奶，董爷爷这才轻轻点了点头说：“她好就行。” 奶奶不在家，屋里一下子就安静了下来。董爷爷把收音机当成了唯一的伙伴，听戏的时候跟着哼唱。志愿者发现只要戏腔响起，老人眼角的皱纹都会跟着颤动。为了不让屋里太冷清，志愿者还带来了三样小玩意：会说话的绘本《小步走路》、一套手指操还有《雨花家训》。爷爷跟着一起读书、做手指操，还在小区里牵着大家慢慢散步。夕阳把影子拉得很长，爷爷嘴里念叨着让对方慢点走等着自己。 临走前爷爷非要留大家吃顿饭，他边说着等秀兰回来请吃粉蒸肉边还示范着切肉拌料的动作。大家站在门口挥手告别时，爷爷站在屋里也跟着挥手。一扇门把孤独和期盼都关在了里面。这24天里董爷爷学会了用视频通话联系家人、把黄梅戏当成背景音过日子，也把思念融进了每一次告别里。希望秀兰能早点回家跟他团聚吧。