林徽因在清华园养猫，与钱钟书的邻居关系就这样开始了。 钱老为了猫打起架来也没什么道理可讲，把棉被一脚踢开就冲了出去。杨绛在身后着急喊着，别去了，林徽因可不好惹。少年的冲动哪里顾得了这么多，屋外寒风刮得厉害，两只猫正在房梁上打架，花花被压在下面，血迹在月光下显得格外刺眼。 那猫还是林徽因养的呢，“打狗要看主人”，打猫也要看主妇。1949年，39岁的钱钟书受聘清华园搬进宿舍，邻居林徽因自然就是邻居了。这三位都不是普通人物，都是文坛学界里数一数二的大人物。 除了你们看到的那些文艺事儿，“高雅”的生活方式竟然把日子过成了“猫战”。 钱钟书养了只白猫花花，那只猫特别机灵可爱，有一次它卡树里求救，钱老直接爬上去救它。 林徽因也养猫呢，她的那只猫叫“爱的焦点”，光是名字听着就知道挺宠溺。这下可好了，一个院子里两只猫相处不怎么和睦。 夜里打、白天打、下雨打。花样可多着呢。花花平时身体弱力气小，总被“爱的焦点”咬得见血。 杨绛急得团团转劝他：别添乱啦！但他不管不顾直接去找林徽因说：“能不能管管你家那个猫？”林徽因却笑着回说：“猫我能怎么管呢？” 人家根本没把他的话当回事儿。 这下可好了，他干脆写了篇《猫》来暗讽他们家。这文章里面“白猫黑猫”的字样充满了刺。 后来杨绛不得不登门去道歉。林徽因倒也好说话：“钱先生讲的是猫，跟我有什么关系？” 这一仗才算是算平了。林徽因的客厅向来人来人往热闹非凡；徐志摩为她抛妻弃子，金岳霖为她终身不娶。 他们的日子过得有滋有味呢——杨绛和钱钟书倒是把日子过成了“二人转”。 这两人三观天然不同啊——一个热闹得像市集一样，一个寂静得像深山一样。虽然彼此文雅地怼着玩，但其实也没什么真正的交集。 别看他们私下里互不相让——你斗我一句我回你一句——但到了民族危亡的时候还是团结一心的：写文章、编刊物、做翻译。 字里行间都是对国家命运的关切。钱钟书的《围城》、杨绛的《洗澡》、林徽因的《人间四月天》…… 今天咱们再看看他们的作品，那份家国情怀依然让人动容。把那些乱七八糟的八卦还给历史吧， 咱们还是好好欣赏他们那些横扫文学和建筑领域的才华才对。