在《画江湖》里，师徒之间和生死攸关的事总是让人记忆深刻。首先说说第一季里的冥帝，站在高台上，身上穿着闪亮的金甲。他竟然说出了一句令人震惊的话：“我拥有大天位的功力，怎么会如此脆弱？”这番话就像一记重锤敲在自己头上，瞬间打破了他一贯的无敌形象。那一瞬间他才明白，真正的敌人不是别人，而是他轻视一切的傲慢。第二季里最令人揪心的场景就是姬如雪单膝跪地，用背部挡住所有飞箭。她看着血染龙袍的自己，声音颤抖地说：“你还记得……”没等说完眼泪已经忍不住流下来了。她用自己的身体给心爱的李星云挡住了危险，也给承诺这两个字挡住了时间的侵蚀。阳叔子为了保护李星云不惜把自己的生命耗尽。临终前他只留下一句话：“你偶尔仰望星空的时候会想念我吗？”没有豪言壮语，只有一句温柔的问候让观众们感到心疼。原来最深的告别就是把自己变成他抬头就能看到的星星。第三季里侯卿淡然地说出自己的经历：“被追杀掉崖后不死习得神功罢了！”他虽然笑着但心里藏着一丝自嘲：若不是命悬一线怎么会在与世隔绝的山谷里遇见被遗忘的秘籍？袁天罡在第三季末尾打开龙泉宝藏给自己献祭帮助李星云登基。临终前他单膝跪地轻声说道：“臣尽力了！”这七个字像是长长的叹息也是最后的结束——他用一生设局就是为了让不肯称帝的人坐上龙椅。从冥帝的傲慢到姬如雪的守护再到阳叔子的星空还有侯卿和大帅这些人的经历，《画江湖》通过一次又一次生死与告别的画面把师徒、守护、牺牲这些词写进了每一帧画面中。虽然有些事看起来很苦但细细品味还是有回甘的——那些隐藏在血与火里的温柔才是故事真正的灵魂。