某县城老街上，一家修车铺的灯夜里还亮着。铺面不大，却是一家人生计与情感的容身之所。女儿婚期将近，这对长期分居在同一屋檐下的夫妻悄悄有了变化：一方把临时床铺收了，回到主卧；另一方没说什么，只是早上端来一碗热面，卧了个鸡蛋。变化不大，却看得见。
一封旧信，存放了四十年，等待了十年，最终用几行朴素的字，做成了语言一直没能做到的事。这对夫妻的故事，没有戏剧性的和解，没有眼泪与拥抱，只有一碗面、一扇门、一声轻轻的心跳。普通人的婚姻，大多如此——不是不爱，是不知怎么开口；不是不想修复，是不知从哪里下手。而那台修车铺里的老风扇，还在转，灯，还亮着。