程新皓在2019年完成了一个很特别的项目，叫《致海洋》。他是个化学博士，原来一直在北京大学校园里念书，后来突然转去搞艺术了。这事儿挺有意思的，他在北京念书的时候，一门《艺术史》课让他开窍了，觉得艺术不光是看美不美，还得去捅破那些平常日子里让人麻木的东西。 后来上《人类学导论》，老师老关注昆明滇池旁边的村子，这又给他开了另一扇门。他学化学练出来的那种严格、讲道理还有讲证据的劲儿没丢掉，反而跟搞艺术要的感性、批判精神碰在一起，产生了一种特别的反应。他就问自己，到底啥事儿只有自己能干，还跟生命连着呢？答案是回到故乡云南。 拿到博士学位后，他就回昆明了，开始用社会学和人类学的眼光搞艺术。他做事挺拼的，直接把自己扔到具体的地方去走路、感知、记录。他不想活在数字时代的那种抽象里，想摸摸社会到底是啥样子。 2019年他的那个《致海洋》项目就把他的想法全表现出来了。他沿着滇越铁路一直走到中越边境去捡石头，每公里捡一块。最后把449块石头放在轨道旁边。这行为本身再加上拍的视频和写的字凑一块儿，变成了一件挺复杂的作品。 这条铁路在这事儿里可不光是条路，还连着他小时候想象的海洋、地方的历史、人在边境流动的样子还有地理长啥样。他用身体去量地，把大历史、政治经济和文化这些都落实到了具体的步子上、捡的石头里还有路上遇见的人和事里头。这就把“故乡”这个词挖得特别深。 他的创作老是盯着云南那边的事儿看，像城市化怎么变社区、民族搬家、生态咋变还有跨国文化交流这些复杂的问题。他的作品不光是记个事或者怀旧，是想通过艺术表现出这种变迁里的纠结和矛盾。 他把实验室搬到了艺术场里去，这路子可不简单。这反映出现在搞学问和个人做事的地界越来越模糊了。他把科学的理性和人文艺术的感性混在一起用身体当媒介去深入生活。这不仅是找自己的根儿，也是在帮咱们看快速变化中的中国，特别是那些边远地方。 他的故事告诉咱们：真心的创作往往是跟土地连在一起的。有时候最有力的表达就是那些敢打破规矩、在不同领域搭桥的人干的事儿。