康熙在八岁那年就开始坐了龙椅，十四岁才算正式当家做主。他在乾清宫里头混了一圈，总算明白一个理儿：哪怕老天爷再疼你，要是在朝堂上没人听你指挥，那也是白搭。顺治帝没了之后，大臣索尼、苏克萨哈、遏必隆还有鳌拜，就被顺治指名叫来一块辅佐六岁的小主子。四个人在灵前咬破手指头发誓，声音在乾清宫里嗡嗡作响，谁能想到这个誓言后来会变成套在脖子上的铁链。 鳌拜本是打辽东起家的硬汉，当年跟着皇太极横扫天下，被夸成了“满洲第一巴图鲁”。等到大权一股脑儿地砸到他手里，他心里头才有了“我说了算”的感觉。索尼老得动不了了，遏必隆是个软骨头，苏克萨哈很快就成了倒霉蛋被搞掉了。只过了两年时间，朝廷的大官儿全都是鳌拜的死党，康熙写的每张字都得先经过鳌拜家的“批准”。 这时候的小皇帝窝在御书房里头不声不响地练弹弓，把朝堂当成了打猎的地方——他要抓的不是鹿，是那只翅膀都要盖过天的大老鹰。康熙八年五月十六那天天气特好，康熙突然把鳌拜叫进宫去。一群孩子早就埋伏在坤宁宫旁边的门洞里等着呢。 没看见刀子打架，只听到一通骂声和木椅子倒地的动静。鳌拜被人摁在地上一阵猛打，后背挨了好几下铁瓜击背，脖子上还套上了铁链子。外面的大臣都吓得不敢吱声。事情办完后，康熙说鳌拜勾结死党胡作非为，把他关到死为止。 等康熙年纪大了脑子变得迟钝了的时候，他想起来当年鳌拜跪在顺治灵前说的那句破嗓子喊的“一心为主”。要是鳌拜真想当皇帝，顺治死那会儿他直接动手不就得了？何必还等上十年？所以到了康熙五十二年，他专门下了一道诏书说要给鳌拜翻案：“鳌拜这人干活卖力，当年给国家立过大功……我以前还小听了谣言……”他特意把“误听”这俩字写得特别重，好像是在跟大伙解释：我以前也年轻过，也曾经冤枉好人。 给鳌拜平反其实是康熙打了个如意算盘。他是想告诉所有当官的：“忠心”比立了多少功劳都重要；他也是想告诉快要接班的皇子们：你们的老师、你们的长辈、你们的榜样——鳌拜——从来没想过要篡位。说白了就是把“忠心”当成一把枷锁套在下一任皇帝头上，让底下的人乖乖听话。 康熙临死前的晚上，书案上摆着一张旧画。画上画的是鳌拜穿着铠甲骑在马上的样子。他跟身边的太监说：“把这幅画烧了吧。”火光映着老头子满脸的皱纹和沟壑，就像一面镜子照着他一辈子的喜怒哀乐。他赢了鳌拜却没赢过时间；他虽然给鳌拜平了反，却再也无法抹平那颗被权力烧疼的心。