虽说时间过得快，一张布满皱纹、满头白发的大山照片，还是让大家想起了那个连外国人也能说相声的年代。谁也没想到，那位上过五次春晚、普通话比很多中国人还好的加拿大人，竟然已经61岁了。他的快速衰老让人感叹，也勾起了大家对他在中国经历的好奇。回想起1990年，大山拜姜昆为师，成了第一个加拿大籍的相声演员。他用那个“盖了帽了”的经典梗，把传统相声带出了国门，成了那时候最让人难忘的一幕。他那带点口音的普通话，在京城说相声，让大家觉得既熟悉又新鲜。 到了事业红火的时候，大山娶了位重庆姑娘，把家安在了重庆的嘉陵江边。他把舞台上的笑声带到了生活里，街坊邻居都记得那个高大个女婿，用四川口音问路：“妹子，磁器口咋走？”这种中西合璧的笑话，就这么留在了重庆的火锅和灯火里。后来流量都被新面孔抢走了，大山就慢慢退居幕后了。他不再频繁露面，而是专心搞话剧和去国外讲中国文化。大家发现他没走远，只是换了个方式继续逗乐，比如用英语演《茶馆》。 “消失”其实是深潜，他在水底把中国和西方的文化连接得更紧密了。变老这事儿虽然让人无奈，但也是一种勋章。它记录了他从遥远的加拿大来中国学艺的经历，还有那段在重庆烟火里长大的婚姻。更重要的是，它存下了那段笑声满历史的旅程。虽然那个“盖了帽了”的声音小了，但大山的笑容还留在很多人心里。愿这位中国女婿在以后的日子里，继续用自己的方式让世界听到中国的幽默，也让中国看到世界的广阔。