0.1%的人沉迷工作，40%为了躲高峰，45分开始早到却未必开工，50%把另一半送去上学。 时间接近七点四十五，公司门口就会准时出现几个人。他们带着明显的意图：给自己的老婆孩子送学，或者是要避开上班的堵车高峰期。还有一小部分人是为了防止排队等电梯，至于那些声称在忙于工作的人……根本不存在。这种每天都要提前出发的人，就是典型的“候鸟”。 还有一种人是夜猫子。他们不一定来得很早，但绝对是最后离开的一批。他们还擅长把加班的乐趣传染给周围的人：今天陪我加一小时班，明天我就请客吃蛋糕。慷慨地给同事发旅行纪念品、大方地请大家喝下午茶，整个楼层很快就变成了他们的“晚走联盟”。 不到三十岁，就拿着保温杯泡枸杞、红枣、姜片和玫瑰花喝。每天必须在二十三点五十九分前上床睡觉。他们坚信这种明亮色系的保温杯能像纽约时装周秋冬的爆款卡其色风衣那样流行起来。 一到中午吃什么的时候，办公室团购的引擎就会立刻启动。Ta的口头禅总是重复着：“哇这个看起来真好吃”，“那个感觉也不错”，“明天有人想去吃XXX吗？”于是整个楼层都被Ta的味蕾带着走，垃圾食品回收站站长的名号简直是名副其实。 无论是在电梯里说一句“今天天气真好”，还是在聊天软件上回一串“哈哈哈哈哈哈”再加上一堆表情符号，笑声总是先于声音到达整层楼的每个人耳边。 办公室里总有一对情侣让人怀疑谈恋爱是不是在骗人。他们把工位摆成爱心形状，把加班当作约会的前奏，把吵架当成了直播节目。 公司的KTV里有一个终极麦霸——真·麦霸【那首会唱这首会唱高音甜低音准永不跑调真麦霸】，直接给他递上《开门大吉》的报名表就行。 Ta唱一首《青藏高原》就能换来整层楼的下午茶券。 电脑坏了、打车难了、台风停了……都是Ta的错？打印机卡纸说是数据线没插好；暴雨天迟到说是导航失灵；服务器宕机说是要远程关一下。 出差、驻点、拜访客户、自己创业……理由五花八门却又合情合理，朝九晚五对他们来说只是偶尔营业的模式。 专业娱乐大家、业余拼命干活的全能谐星必须单独给个C位出道。Ta可能是上面提到的任何一种人，也可能只是单纯长在笑点上的奇人。 把枯燥的工作过成情景喜剧的奇人异士们——我向你们深深鞠躬！（责编已经吓得发抖：“快住手吧！别再出卖同事了！”）所以只好点到即止。