林晓曼住在一个房子里，她喜欢一个人生活，所以她养成了一种特殊的生活习惯。早上她去买菜，她看到市场上的番茄很多，摊主问她是不是又要小份的番茄。她笑着点了点头。因为她一个人住，所以她知道需要多少番茄才够吃。她还和摊主聊起自己三年独居生活的心得。她告诉摊主，她现在买东西的时候很注重分量，青菜掰半、鸡蛋三枚、酱油倒半瓶盖，这样刚刚好。她给自己做的饭菜和那个桌子似乎是为她量身定制的。这一套“单人算法”慢慢地影响了周围的小店。她们开始推出一些小包装的食品，比如一人份饮料、迷你自热锅还有袖珍调味包。店主们说现在独居的人越来越多，他们需要的是不浪费和心情好的感觉。所以小包装就成为吸引顾客的亮点。不少年轻人把孤独当成一种陪伴方式，有些人给宠物买电热毯给鱼换水草造景。这些宠物不再只是宠物，而是像室友一样陪伴着他们。林晓曼自己把房间布置得很漂亮，墙面刷成雾蓝色还放满了自己喜欢的手冲咖啡器具还有薄荷植物。她不再把时间花在合群上，而是享受自己的时间。她的日子过得像一条抛物线一样轻松自在。不过她也没有完全和外界隔绝。她经常在社区微信群里和朋友们一起拼团购东西或者拼吃的东西聚会。有一天黄昏时，林晓曼经过花店时给了自己买了一朵向日葵插在矿泉水瓶里带回家去。店主告诉她很多人都会挑最亮的那朵花作为送给自己的礼物。林晓曼把这朵向日葵放在窗边看着太阳下山时太阳把影子拉得很长，孤独和温暖在同一道光里一起走。晚上林晓曼关掉厨房灯只剩下客厅里的落地灯发出暖黄色灯光斑点在地上跳跃着。她想起摊主说过的话——一个人也要吃得刚好——于是她把剩下的半颗番茄切成小丁加上黑胡椒放进微波炉里两分钟之后热气腾腾出炉了。她把盘子推到窗边看着月光落在汤汁里好像谁按了柔光滤镜一样美丽温馨温暖。独居并不是孤岛而是自己掌握命运的小船哪怕只有一朵花、一粒米、一束光也能在寂静中开成盛夏一般灿烂。