年还没过完，大年初十一的早上五点，云霄县莆美镇莆东村的张速月夫妇就起来生火了，大伙忙活了一早上，一直要到下午两点多才能停手。昨天刚做了七十斤，今天干脆多做了一百七十斤。那香味混着木槌敲打的声音，把整个村子都充满了。 糯米跟粳米要按一比一的比例配好，加小苏打泡上两个小时，让每一粒米都吸饱水。再搅成米浆铺在木架上晾干，分成小块蒸熟。光这就折腾了六个多钟头，全是祖辈传下来的手艺。 蒸熟的生坯倒进石臼里捶打，一人拿大木槌猛砸，一人沾着米汤慢慢翻。等捶得像气球那样起了小泡就成了。赶紧抹上油塑形，盖上章点个红点，一块块白白胖胖的大糯粿就出来了。 不光是拿来吃的，这还是莆美张氏祭祀“姑婆祖”英济夫人的东西。每逢正月十二、十三，莆东、莆南、莆北、莆下四个村两千五百多户人家都会带着亲手做的糯粿去祭拜。这手艺也跟着人传到了泉州、广东、台湾等地。 做这活得使出浑身解数。张泽福今年六十岁了，十几岁就开始抡这把十七斤重的木槌。一捶下去就是四十多年的工夫。除了祭祖留下的，剩下的全都送人了。 那些要出门打工的会带上几斤去外地吃，外嫁的女儿和外孙想吃也会提前做些寄过去。不管是福州还是深圳，只要有人想吃，张速月就会把做好的糯粿寄过去。 最后煎着蘸点白糖或者鱼露再切点葱花青菜配着吃就特别香。五百多年的老味道一点没变。一锤一锤砸下去的不仅是手艺和文化，更是对家乡的那份牵挂和思念。