你说怪不怪？当年鲁迅在病床上叹息时，大概也没想到吧。在成都有个叫Ahmed的伊拉克小伙子，真把那句“游戏与命运相连”给写活了。他出生在摩苏尔那地方，童年那会儿连断电都没少过。后来为了活命，他先是跑到了科威特，最后才漂泊到了成都。 那时候我们给他贴了好多标签，战火、废墟、恐怖主义，可是从来没人问过他想不想打仗。他就把这种委屈全放进了游戏里。在巴格达的废墟上写代码多不容易啊，服务器被封锁了就只能把引擎装进U盘里随身带着。每当写完一段代码，感觉就像是在硬盘里埋下了一颗可能会被下一颗子弹炸飞的种子。“文章憎命达”这句老话说得太对了，他干脆用代码改成了“游戏憎命达”。 最后他做了个叫《父亲的谎言》的游戏。画面是用古代壁画跟现代导弹残骸拼起来的，玩家操纵一个少年在沙漠里找失踪的爸爸。通关了也没什么台词，屏幕上只留下一句问句：“如果战争结束了，你想回家吗？”玩家答完话屏幕一黑，现实时间还在往前走，这就是在提醒你呢——真正的战场根本不在像素里，而在每一个等答案的夜里。 现在想想挺有意思的，成都的人深夜通关玩这个游戏的时候，巴格达难民营的孩子也在偷偷玩盗版Demo呢。两条平行线的命运就这么被缝合在了一起。游戏肯定不是万能的答案，它也就是把沉默撕开了一道缝——让从没见过面的人听见了彼此的心跳。 这次我离开他工作室的时候正好是成都的夜色最好看的时候。他说下一部作品想讲“逃离成都的伊拉克人”，想把东方跟故土的裂缝缝合成新的故事。我也没法保证能给多少关注啊，只能记住那句话：“如果游戏能让人多思考一秒钟，子弹就少一秒钟胡乱乱飞。” 于是我把这对话也写成了代码——让它像无数像素那样在不知名的屏幕上闪啊闪的，就当成是对抗遗忘的一点点微光吧。