新疆有位名叫吐尔艾力·玉素甫的大叔，从2005年开始，他带着几百块钱坐了三天三夜硬座来到准格尔旗。尽管一开始连路都不会问，摊位也只有十几平米还漏雨，但他硬是在风沙里守住了这个生意。这位大叔把自己的名字改成了“阿里”，专门用来给顾客介绍自己的摊位。为了给孩子们多攒钱，阿里把利润压到最低，每月营业额的10%都存进了一个秘密存折里。准格尔义工协会的账本上，记着他的一串羊肉香味，这就是他的助学基金。今年六一儿童节那天，阿里提前三天把店里装修成“小羊牧场”，还给准格尔旗第六小学送了一万块学习用品。警察刘永飞记得，那天阿里把最后一块肉都分给了孩子自己没留一口。 他还把“阿里”当成了这座城市的缩影。现在摊位搬到了风和日丽小区旁的两层小楼里。名字是随口起的图个亲切。生意清淡的时候，他就凌晨三点去抢新鲜的羊腿；摊位搬了三次家才定下了如今的位置。虽然十五年里换了地方又换了地方，但他的爱心一直没停过。 这位大叔和准格尔义工协会合作多年，“没有头衔”是他唯一的称号。阿里算得清每串肉的利润却记不清捐了多少钱。他觉得只要多卖一串肉孩子们就能多一分希望。现在生意稳定了他打算买套房把根扎深一点让第二故乡真正变成故乡。 深夜十二点阿里烧烤的灯还亮着铁网上的肉串滋啦作响像首无声的歌。有人推门进来他会递上一串最热的羊肉。“努力读书”这四个字在他嘴里说得比烤炉还热。 那个来自新疆的大叔如今在准格尔旗薛家湾镇扎下了根。公安反恐大队的民警们常来吃夜宵总被他一句“兄弟别给”挡回去。谁家孩子没人接送他就开车去送；谁家老人不会用智能手机挂号他排队半小时帮忙预约。 他把“我们像亲戚一样走动”挂在嘴边用攒下的钱在镇上买了房子打算把根扎深一点让第二故乡真正变成故乡。