苹果台这部新剧《闪亮女孩》开局就拿了8.9分，势头还在往上走。主心骨是《使女的故事》的伊丽莎白·莫斯，她亲自下场导戏还演了主角，旁边坐着《女性瘾者》里的杰米·贝尔，旁边还有《毒枭》里的瓦格纳·马拉，三个人凑一块儿搞了场跨世纪的时空大追捕。 咱们先把时间拉回到1992年。柯比是《太阳报》的档案员，整天戴着大耳机把音乐开得震天响，缩在工位上跟谁都不搭理。三年过去，同事连她叫什么都忘了，看她的眼神都是嫌弃的。她有个怪癖，随身带本日记本，里头写的也不是心情，全是些琐碎细节：主管詹姆斯坐在苏珊边上、头顶漏水、桌上放着个哥吉拉水杯、蓝色剪刀、还有她妈瑞秋和猫格伦戴尔的影子。 这种记录后来变成了她唯一的救命稻草。有次午休她去打水回来发现自己的位子被人占了，同事说他一直坐这儿呢。她心里咯噔一下，记得刚才水管滴答声滴在马克杯上的节奏还在响呢，可现在好像这一层现实都被擦掉了。 更吓人的是法医说她肚子上有个老疤是1986年案子留下的；回家推门一看自己的房子住着陌生人，身份证显示她还在楼上呢。记忆像拼图一样碎成一地，每一块都在说：你这人现在不在原地了。 1986年那次柯比被人开了膛，凶手在她肚子里塞了个火柴盒十字伤口。这六年她一直活在浑浑噩噩里。没想到六年过去了芝加哥下水道里捞出来一具女尸叫茱莉亚，两年前就没影了。警察一查发现伤口形状还有那个火柴盒跟柯比的完全对上了。凶手好像故意现身似的，把她这六年的心理大门彻底推开了。 报社里有个边缘人叫丹也被这案子给吸引住了。他这人嗑药上瘾情绪也不稳，但特别死脑筋非要查到底。当他听说柯比的事马上就把线人那套派上了用场。两个人翻档案才发现1972年到1992年间死了八个女孩手法都一样：十字切口、肚子里留东西。 这连环案还没破完呢新情况又出来了：那个永远长不大的哈珀露出了真面目。第一集他就亮了底牌：能在柯比小时候坐在她旁边捏死蜜蜂；能在茱莉亚家提前摆好照片阵；还能说出警察过多久会到这种级别的细节。 红色雨伞突然掉下来；零钱罐自己翻倒；桌上还冒出只折了翅膀的蜜蜂。这些小事全是哈珀的死亡预告。柯比慢慢意识到自己能记得跳跃前的世界，每跳一次都给哈珀留下漏洞。她成了唯一的幸存者和变量。 有把编号38的钥匙引起了柯比的注意。这钥匙是1972年遇害者身上的遗物钥匙扣上还刻着阿德勒天文馆的标记。柯比找到现在的持有者金是位女科学家金说这储物柜是去年才装的钥匙怎么可能存在20年呢？“新钥匙”碰上“旧伤口”让柯比断定哈珀必须回到过去才能作案。 片子色调压得特别暗镜子反射特别多。芝加哥街头的霓虹灯、录像店、卡带包装、BP机这些元素都在提醒我们正在跟时间死磕。原著小说分不高但编剧改得很敢拆重组：录音带里的回声图钉为啥总出现在切口哈珀怎么踩点那么准这些线都连起来了直到最后一集才真相大白。“时间连环杀手”不光是个吓人的概念更是一场大家和编剧一起推理的狂欢。