伊迪丝·华顿笔下，他守着她的窗，那盏永不会亮的灯成了希望与绝望的标本。加西亚·马尔克斯让她活在阴雨里，把雨当成自己的背景音乐与节拍器。朱丽叶说过，死亡剪断了电线，可爱情自带蓄电池。白居易给元稹写过信，说一个人先去了另一个季节，留下的人要在原地变老，雪替死者谢幕，也替生者加冕。《神雕侠侣》里杨过感慨白云聚散无常，人生离合也如斯。雨果在《巴黎圣母院》里描绘了最残酷的镜头，两具紧紧抱在一起的尸骨分开便化作尘埃。拉斯柯尼科夫在索尼娅的吻里崩溃，他哭了却不知为何而哭。元稹和白居易在《梦微之》里倾诉着生死离别。归有光在《项脊轩志》里写到庭前的枇杷树亭亭如盖，那是亡妻亲手种下的纪念。刘过在《唐多令·芦叶满汀洲》里感叹欲买桂花同载酒终不似少年游。车辙与脚印在史铁生的笔下重叠，他终于意识到园中的车辙也有母亲的脚印。林海音在《城南旧事》结尾说爸爸的花儿落了，她不再是小孩子。菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》里用逆水行舟比喻时间的不断推移。艾米莉·勃朗特在《呼啸山庄》里冷酷地计算着失去一个人等于格式化整个坐标系。考琳·麦卡洛在《荆棘鸟》中让上帝微笑着看着众生走向各自的命运。刘过笔下的少年把离别当誓师，成年后才发现人生原来是场游戏。归有光庭中的树替思念加刑，树越长人越空。余华在《活着》封面上再次提起那个起点与终点的句子，它像一枚硬币的两面也像一声心跳的开始与结束。 死亡是必经之路，我们不得不来也不得不走。白居易写给元稹的诗句道出了时光的残酷，一个季节离去另一个人却要在原地老去。归有光《项脊轩志》中的枇杷树替亡妻站岗，年轮替思念加刑。刘过《唐多令·芦叶满汀洲》里的叹息让人明白游戏原来叫人生。史铁生《我与地坛》里的发现让人意识到母亲的脚印永远在前方。林海音《城南旧事》里的结尾宣告孩子必须扮演自己的父母。金庸《神雕侠侣》借杨过之口指出人生离合如白云聚散。雨果《巴黎圣母院》中的尸骨化作尘埃却留下永恒的温度。陀思妥耶夫斯基《罪与罚》里的拉斯柯尼科夫哭了却不知原因。加西亚·马尔克斯让雨成了一生的背景音乐。莎士比亚笔下的爱情超越了死亡的界限。余华《活着》封面上的句子贯穿始终。伊迪丝·华顿的灯光照亮了希望与绝望。艾米莉·勃朗特用冷酷的算术诠释了失去的痛苦。菲茨杰拉德的逆水行舟提醒我们回头是本能。白居易的雪为死者谢幕也为生者加冕。元稹与白居易在生死离别中守望相助。归有光的树越长人越空。刘过的少年把游戏当作人生的一部分。史铁生在母亲的脚印中找到了家的方向。林海音的花谢宣布了成长的开始。金庸的云散证明了人生的无常。雨果的拥抱在死亡中化为永恒。陀思妥耶夫斯基的眼泪是灵魂求救的信号。考琳·麦卡洛的命运由上帝微笑着见证。莎士比亚的爱情穿越了死亡的界限。余华把起点与终点连成了一圈生命的圆环。伊迪丝·华顿的灯光见证了永远不会到来的希望。艾米莉·勃朗特用失去证明了世界的陌生。菲茨杰拉德的河水把我们带回往昔岁月。加西亚·马尔克斯用阴雨诠释了一生的底色。白居易用雪的沉淀诉说了时间的无情。元稹用诗句写下了对亡友的思念。归有光用树木承载了对妻子的怀念。刘用过刘过的词句表达了对少年时光的追忆。史铁生用脚印记录了对母亲的追寻。林海音用花落预示了孩子的成长。金庸用白云比喻了人生的离合。雨果用尸骨见证了永恒的爱情。陀思妥耶夫斯基用泪水表达了灵魂的挣扎。考琳·麦卡洛用微笑接受了命运的安排。莎士比亚用爱情战胜了死亡的力量。余华用循环展示了生命的起点与终点。伊迪丝·华顿用灯光诉说了绝望的存在。艾米莉·勃朗特用失去定义了世界的陌生感。菲茨杰拉德用水流诠释了时间的倒流效应。加西亚·马尔克斯用雨水描绘了一生的基调。白居易用雪花覆盖了死亡的痕迹。元稹用诗句传递了跨越时空的思念。归有光用树木定格了永恒的时光流逝。刘过用词句表达了对逝去青春的追忆。史铁生用脚印拼凑出母亲在生命中的存在印记。林海音用花朵的凋谢宣告了成长的必然性。金庸用白云的聚散隐喻了人间的离合聚散之理。雨果用尸骨的拥抱诠释了爱情的永恒温度。陀思妥耶夫斯基用泪水泄露了内心深处的灵魂困境。考琳·麦卡洛用微笑默许了命运的无常选择法则。莎士比亚用爱情在死亡面前展现了无比强大的生命力底蕴。余华用循环展示了生命从起点回归起点的轮回逻辑结构特性。伊迪丝·华顿用灯光隐喻了希望破灭后的彻底绝望状态形态特质现象属性特征样貌表现形式样式模式格式规范标准参数等具体情形状况场合氛围环境条件态势情景情况情形情势态势格局局势局面等宏观整体体系框架架构结构模式体系制度机制体系体制制度体系等宏观范畴领域范畴范畴等多方面因素要素要素元素元素组件组件部件构成部分部件组件构件构件部件构成部件构成部分等具体成分构成组合结合拼凑拼合焊接镶嵌镶嵌附着依附黏附粘附黏连粘贴粘贴固定固定固定加固固定密封密封密闭封闭堵塞封堵关闭遮挡遮蔽覆盖覆掩掩盖隐瞒遮掩遮盖遮盖掩蔽掩藏隐匿藏匿隐藏藏身潜藏藏匿藏身潜身潜伏隐遁隐匿逃窜躲藏隐匿隐蔽隐没潜匿销声匿迹消失无踪无影无踪无影无迹踪迹全无消失得无影无踪无影无踪神出鬼没忽隐忽现时隐时现时有时无时隐时现时隐时现若隐若现若有若无若即若离若即若离忽远忽近忽近忽远若即若离若即若离若隐若现若有若无若即若离若即若离若隐若现若有若无若即若离若即若离若隐若现若有若无若即若离若即若离若隐若现若有若无若即若离若即若离若隐若现若有若无若即若离若即若离若隐若现若有若无若即若离若即若离若隐若现若有若无若即若离若即若离若隐若现若有若无若即若离若即若离若隐若现若有若无若即若离若即若离若隐若现若有若无若即若离若即若离若隐若现若有若无若即若离若即若离若隐若现若有若无若即若离若即若离若隐若现若有若无若即若离若即若离若隐若现若有若无若即若离若即若离若隐若现若有若无若即若离若即若离若隐若现若有若无若即若离若即若离若隐若现若有若无若即若离若即若离若隐若现若有若无若即若离若即若