小年到了，年味一下就浓了起来，这年的脚步来得太急，我还没准备好呢。我在这个城市的柏油路上走着，心里一直惦记着村里那热闹的景象。想起小时候的欢声笑语，还有那带着泪光的笑声，我就不由得怀念起谷地的小村了。 小村被冬日的阳光照耀得特别亮，落叶都被风吹走了，只剩下黑瓦白墙和蓝天白云。村庄被夹在两山之间，有一条白水蜿蜒而过，像是一条银链。那天没风也不冷，天空蓝得像玻璃一样透明。娘拿着扫把把院子打扫得干干净净，木屑和阳光一起飞扬起来。院子里的树杈笔直地刺向天空，炊烟袅袅升起。这时候村子静得让人觉得像白玻璃，干净得像蓝玻璃。 小年之后家家户户开始吊酒了，大家都喜欢聚在一起喝酒唱歌。我到了老家就能闻到酒香了，我喜欢把这些细节装进行李箱里带回来给别人看。那个时候娘背背篓上山去割葛藤和山茅草给洋芋当粮食。夕阳像碾盘一样挂在天边，娘的声音隔山回应着我叫她。现在想起来还是会流眼泪。 过年的时候大家都会把柴草摊开晒土沟，点火烤火粪把冬天烤得暖和些。等到正月十五前把洋芋种按下去等春风一吹就会长出绿苗来。外出打工的人们陆陆续续回来了，摩托车的尾灯把夜色切成一片片碎银。单身的小伙子们也不着急结婚长辈们都安慰他们说“好小伙不怕晚”。 虽然我们一直在城市里奔波但心里总想着小村过年时的温暖记忆。小年一过乡村的积雪融化了远山线条也变得柔软了许多檐下的鸟鸣也轻快了许多——这些都是为归人准备的爆米花、红薯糖、年豆腐……娘站在年边上望着远方。 让我们沿着小年回去吧——回到柿子树下那间老屋回到红灯笼大红对联热闹里；回到平安、无愧、团圆笑声四起年味里。小年一到一年就近了我们也就回到了乡村回到故乡的心跳里了。