把二十世纪的意大利汽车工程界最富传奇色彩的名字往那一摆，Giotto Bizzarrini这事儿几乎就绕不开了。他先是在1953年从比萨大学拿到了工程学位，然后在1957年就进了法拉利。这之后他很快就成了核心骨干，把250 TR、250 GT短轴距版这些车子搞出来了。到了1962年，他又操刀弄出了一辆叫250 GTO的车。虽说这家伙在法拉利、兰博基尼还有Iso Rivolta这些大牌子里待过一圈，履历相当漂亮，但他可没闲着。到了晚年，他干脆拿着一辆名叫Kjara的概念车来向世界宣告，这才是他最牛的技术畅想。 这个Kjara项目是在1998年搞起来的，Scuderia Bizzarrini牵头干，还拉上了罗马拉萨皮恩扎大学的莱昂内·马尔泰卢奇一块儿琢磨。这老哥们儿是航空、电气还有能源系的，是项目里的学术大拿。这种学校和产业联手的路子在当时的超跑圈挺少见的，也说明Bizzarrini对新技术是真上心。 Kjara最让人眼珠子掉下来的地方是它的动力系统。车子心脏是台2.4升五缸的涡轮柴油发动机，还是菲亚特蓝旗亚的底子。它还配了四个电动机一起干活，这就组成了一套混动系统。那时候可是2000年呢，混动技术才刚上路，只有丰田和本田有那么两款量产车能用，而且都不是为了飙车用的。Bizzarrini居然敢用一台手工造的概念车就把这技术往前推那么一大步，后来好多年整个行业才真正跟上他的步子。 2000年都灵车展上这辆车正式露了个脸。车身是用碳纤维和复合材料搭在管状车架上的。你看它的造型也很有讲究：车头尖得像船头似的，两边大灯包得严实实的，侧面进气口很大，车尾还有一排三角形的格栅排列着。顶子上是个双拱形的防滚架，开篷的座舱风格既像跑车又带点未来感。车厢里面看着挺简陋，能看见直接露在外头的开关和继电器，这是概念车的典型处理方式。 Bizzarrini压根没想过把这车真的拿去量产或者限量卖它几辆——这车就是为了告诉大家有一种可能性存在。其实他也不是第一个琢磨柴油跑车的主儿，大众后来也搞了个Ecoracer什么的。不过后来大家都改往纯电方向跑了，柴油跑车的概念早就变成老黄历了。所以Kjara就显得特别珍贵，就像是一位快七十岁的工程师在世纪末跟世人抛出的一个大大的问号。 一直到了2023年Bizzarrini走了世时九十有六。他晚年一直守着自己的工程遗产不放。这唯一一台留存下来的Kjara原型车时不时会在藏家市场露面。它就静静地呆在那儿跟我们说话呢——说的是那个属于手工、直觉还有工程热情的旧时光。