说到这事儿，在湖北、湖南这边的乡下，大伙儿把这种东西叫做地衣菜或者地皮菜。你看它虽然长得不起眼，身上却是个天然的实验室，藏着好东西呢。其实这玩意儿就是陆生藻类和真菌凑在一块儿长出来的，既没有根也没有叶，就像块苔藓饼干一样粘在石头或者潮湿的土面上。只要一下雨就露出来，天一晴又缩回去。别看它脏乎乎的不好看，里头的成分那是相当硬气。特别是地衣酸这种东西，那可是空气中的清洁卫士。像二氧化硫那些污染物一多，地衣直接就死绝了；要是你在旁边放过鞭炮，那块地儿肯定再也见不到它了。 到了春天，老人拎着竹篮上山捡地衣是常有的事儿。雨后的山道滑得很，但这也挡不住他们的兴致。石头缝里的最干净却最难找，草丛边上的量大却混着枯叶和细沙。大伙儿常说捡一篮容易洗一篮难。老辈人干活利索，先把草踩掉再用手掌刮去浮泥，最后拿筷子一根根挑杂质。要是捡得太多就拿竹筛摊开来晒干留着冬天炒腊肉吃。 洗地衣这活计比捡的还麻烦。有人管这叫给地衣洗澡，得先冲掉浮尘再换水泡十分钟用筷子沿着纹理挑泥沙。最后还要用纱布袋悬空揉搓把水控干。这一套流程下来一盆地衣往往就剩下一半了。虽说费事儿但大家都不嫌烦，毕竟只有这种入口的鲜美安全是超市买不到的。 多雨的季节里只要看见那片黑绿就等于发现了一座微型营养库。炒鸡蛋、炖腊肉、滚蛋汤……加点蒜和油就能把鲜度拉满。入口滑糯带着点土味儿甘甜嚼起来仿佛把整座春天的湿气都咬碎了。那种满足感啊只有亲手捡过、洗过、吃过的人才知道。 要是你路过乡间不妨在雨后顺着湿气上山去找块没被鞭炮污染的石板蹲下来看看——那一层贴着地的黑绿不就是大自然送来的春天请柬嘛。