广西桂林的除夕夜里，戎昱独坐在房间里，熬到三更尽，回家的路还那么远。雪簌簌地落下来，好像总爱粘着竹子。寒冷的梦里，他总离不开家。天亮了，号角声代替了漏壶的滴答声，孤灯快要燃尽了，灯花掉落下来。戎昱已经跟着骠骑将军李昌巙在桂州呆了两年，辛苦奔波到了天涯海角。这个广西的州名治所在桂林。庾信的《灯赋》里提到灯花碎落的样子。这次，戎昱让这次旅程中的点点滴滴都变得可视可触。这两句诗里有除夕的灯火、漫天的风雪和遥远的归途。雪落在竹枝上的声音，听起来像是有人在寒夜中把思念掰成碎屑撒进风中。诗人还提到了破晓时的号角声、残余的漏声和即将熄灭的孤灯。这些意象都把离愁别绪具象化了。戎昱这两句诗回应了开头的那句“归仍万里赊”。他两年跟着骠骑将军辛苦漂泊，现在还滞留在天涯。全诗没有直接写想家的话，但每个字都含着浓浓的乡愁。竹子、雪花、号角、漏壶、孤灯还有灯花这些看似冷寂的意象，组合在一起形成了一幅充满温情的画面。 戎昱是唐代荆州人，他的诗里常出现行旅和怀乡的主题。这次除夕夜里的孤灯照亮了许多旅人的归家路。 这个时空折叠的四幕戏到这里就结束了，戎昱的一声长叹包含了太多的辛酸。 到了后来，这个除夕夜里的情景就成了许多诗人共同命运的写照。 他们用诗歌记录下时代最隐秘的伤口——离乡者的万里归程。