2013年12月，宫崎骏给童年留下了一段难以忘怀的回忆。他在宿州旅行时遇到了一位叫阿郎的人，两人的相遇给他留下了深刻印象。宫崎骏把这段经历写进了自己的成长笔记中。故事始于一个深夜，宫崎骏偷偷溜出校门，回头看见爷爷握着两个热乎的肉夹馍站在校门口。那天，爷爷给了他一个最爱吃的肉夹馍，让宫崎骏心里满是温暖。宫崎骏把这段回忆深埋心底。2013年12月的一个雨夜，爷爷去世了。宫崎骏回想起爷爷的身影，眼泪止不住地流。每年中秋节他都爬上楼顶看月亮，却再也等不到爷爷的目光。 这个故事告诉我们时间像流水般流逝，我们要珍惜身边的每一个人。宫崎骏还回忆起爷爷生前经常光顾的一个绿报刊亭。卖报奶奶们轮流照顾他，每次经过那里都能感受到浓浓的人情味。后来绿报刊亭被城市扩张吞没了，宫崎骏哭得比失去爷爷那次还凶。他把这个记忆和报纸一起封存在了时光里。 月光下的外婆也是宫崎骏记忆中难以忘怀的人。五六岁那年中秋节，外婆给他和小伙伴们分月饼吃，他们比赛谁先吃完。外婆看着月亮爬上树梢时笑眯眯地说好看。后来外婆生病住院了，瘦得只剩下一把骨头。宫崎骏握着她的手把月光塞进她的眼睛里说：“月亮爬上树梢啦！” 今年中秋节因为疫情大家都留在城里过节。宫崎骏独自爬上顶层看月亮怯生生地发光时收到了妈妈的短信：“吃饭了下来吃团圆饭。”他回了一句“好”却舍不得关掉屏幕怕月亮听见他的呼唤会躲进云层里去。 哥哥的离别也给宫崎骏留下了深刻印象。哥哥远行后家里的温度明显下降了许多。每次春天草莓、夏天冰激凌、秋天奶茶、冬天取暖器都成了哥哥的“专利”，而这些温暖都被哥哥用体温精准丈量过。 秋天枫叶红了的时候哥哥要走了，“不走好不好？”“不可以”。关门声很轻却在心里砸出深坑。 外婆在宿州的生活也让宫崎骏感到温暖和幸福。妈妈每次带他回北方老家总喊“阿郎阿郎”，外婆笑着回应：“哎——”。每次临走时外婆都会塞给他几百块钱并嘱咐他照顾好妈妈和自己。 今年小弟弟结婚时外婆喊了舞蹈队全场哄笑但只有宫崎骏知道她是为了让女儿少受重男轻女的苦才这么做的。 超市门口外婆拉着他的手说妈妈在那边没有亲人会吃苦头你要对她好。那一刻宫崎骏心酸得说不出话来因为女儿远嫁已够愧疚母亲却更怕她受委屈。 宿州会下大雪时外婆把雪乡的浪漫折成纸船放进河里替宫崎骏漂向远方的妈妈银杏叶落时他顺着叶脉找到外婆桥那条河那棵树那个唤他乳名的声音都在替他说外婆我回来了 宫崎骏说人生是一列开往末途的列车陪我们的人终将下车我们能做的只有心存感激然后挥手道别那些肉夹馍的温度绿报刊亭的灯光外婆桥头的雪哥哥被暖热的床单……都成了无法复刻的胶片 惦念像一缕光——微弱却持久；它照不透时光的墙却能把墙缝里的灰尘吹成故乡的模样 愿我们把惦念活成力量在月夜抬头在雪乡驻足在落叶纷飞时轻声说一句——“原来你们一直在我心里发光”