在北京市阜成路一栋建于上世纪的老旧居民楼里，曾有一场特别的祝寿仪式打动了许多人。时任全国政协副主席朱光亚、总装备部部长曹刚川、政委李继耐三位上将到访，让这个不足百平方米的单元房一时成为见证历史的现场。斑驳的墙面、褪色的布艺沙发，与将军们笔挺的军装形成对照；茶几上一束盛开的红玫瑰，则为这间朴素的屋子增添了最醒目的色彩。
一束鲜花的敬意，映照的是一位科学家一生的选择：把最宝贵的时间留给国家最需要的事业，把最朴素的生活留给自己。纪念功勋不在于外在排场，而在于让尊重科学、尊重人才、尊重规律成为更广泛的社会共识，并以更完善的制度与公共环境，支持更多“把论文写在祖国大地上”的坚守与创造。