你们说说，648年金星天天大白天出来晃悠，搞得朝廷上下人心惶惶，说什么“女武王者当有”，这事儿可不简单。太宗心里发慌，只好把左武卫将军李君羡给赐死了，可这也没能挡住后面发生的事儿。 武则天的身世也挺硬，她爸爸早年跟着李渊打天下，后来当了工部尚书；她妈杨氏是隋朝的贵族。这样的家世背景，让她后来底气很足，说自己是天命所归，特别有说服力。 武则天大概在627年出生，十三四岁的时候就进了皇宫当才人。好多历史书都说她跟高宗李治早就有了感情。太宗死了之后，按规矩她应该去感业寺当尼姑。结果没待多久，她就被破例接回来了。652年她生了个大儿子李弘，这事儿就成了她重新回宫的最好证明。王皇后想用她来牵制萧淑妃，武则天就假装很听话伺候正宫。没过多久她就成了昭仪，地位升到了九嫔的第一位。这十二年里她生了好几个孩子，把比她小四岁的李治牢牢拴住了。 太宗临终前把江山托付给了长孙无忌和褚遂良这帮关陇旧臣。高宗刚登基那几年，他们借着房遗爱谋反的案子，一口气把吴王李恪、江夏王李道宗这些宗室重臣都给杀了。好在李恪的儿子成王李千里没被牵连进去，成了武周时期唯一活下来的皇室子弟。 高宗想立武则天当皇后，必须得长孙无忌点头才行。他带着皇后亲自去长孙府求情都被拒之门外。后来他又让母亲杨氏去说情，结果还是没成功。永徽六年九月，李勣说了一句“这是陛下家里的私事，干嘛还要问外人”，这句话让高宗彻底撕破了脸皮。褚遂良被贬了官，武则天马上就被册封为皇后——大唐的政局这下可彻底变了样。 皇后成了天后之后，她一步步架空了丈夫的权力。王皇后被废了，武则天的儿子李弘被立为太子；她的老部下李义府也进了内阁当上了宰相；长孙无忌那一帮人慢慢就被边缘化了。麟德元年的时候高宗曾经想废掉她，当时宰相上官仪还支持这事儿。结果上官仪很快就成了替罪羊被杀了头。他的孙女上官婉儿也被送到掖庭做苦工，后来成了武周朝廷的“大笔杆子”。 高宗晚年得了痛风动弹不得，所有的军国大事奏章都先交给武则天去处理。显庆五年开始大大小小的政事都归中宫管了，“升职还是降职、生还是死”都由她说了算，高宗就是个傀儡而已。外面的人都称呼他们俩为“二圣”。上元元年两人并称为“天皇”和“天后”，正式开启了共同治理天下的时代；第二年太子李弘突然死了；调露二年章怀太子李贤也被废了；睿宗李旦仓促登基——武周代唐的最后一块拼图算是拼好了。 垂拱四年武承嗣让唐同泰献了一块刻着“圣母临人，永昌帝业”的洛水石给武则天看。她在洛水拜祭了这块石头之后给自己加了尊号叫“圣母神皇”，还把“周”字写进了国号里。同年十一月她改用周历以子月为正月；还造了十二个新字抛弃了唐朝的传统改用周朝的制度。 为了除掉李唐的旧臣她重用了来俊臣这些酷吏。《告密罗织经》成了这些人杀人的指导书。永昌元年十一月一日也就是载初元年正月她正式登基了——武周代唐的过程终于完成了。 武则天能当上皇帝并不是她一个人奋斗的结果。初唐那会儿女性的社会地位明显提高了：敦煌的《放妻书》里说要离婚的话可以双方都解脱各自快乐；《虢国夫人游春图》里画的女子骑马拿鞭子很威风；唐朝人喜欢胖女人也不缠脚女性的双脚可以自由行走在街头和田间。男女比较平等的风气让武则天登基少了很多道德上的顾虑多了些舆论支持。 儒家的传统认为女人干政是大逆不道的事儿佛教却给了另一种说法：“法身”不分男女“转轮圣王”也可以是女的治理国家；玄奘、法藏这些翻译佛经的大师强调“慈悲”和“治理天下”正好符合武则天的形象包装。所以她大力推崇佛教：翻译佛经、修建佛像、让人出家当和尚；寺院的经济膨胀了几十倍和尚从两千多人一下子涨到了五万多。佛光既照进了皇宫也照进了她登基称帝的舆论空间里。 不过佛教因为离权力太近后来也遭到了反弹：神龙政变之后韦后、安乐公主大肆毁佛这就成了“三武灭佛”的开头。 从昭仪变成天后再到称帝建立周朝武则天踩着权力的空隙、男性的自卑心理和时代的潮流硬是把不可能变成了可能。她留下的不仅仅是一座乾陵和无字碑更是一段关于性别、权力和时代精神相互作用的复杂标本——这让后来的人一直都在琢磨：如果历史上没有她大唐会不会用另外一种方式拐弯？