艺术创作里，年纪从来就不是设限的东西。最近在中国美术馆搞了个水墨回顾展，主题叫“江山万里心”，主角就是台湾画家林章湖。他已经七十多岁了，这半辈子积累下来的本事和学术功底，让大家看到了水墨艺术现在还能有多活分，也画出了一条两岸文化相互找着的路。 林章湖是在台湾长大的，在那种浓浓的中华文化里泡大的。他最早是学传统的，山水花鸟人物都画，诗书篆刻也都能上手，后来成了台湾书画圈里挺有名的头面人物。不过他不想就窝在台湾，从80年代开始就掺和进两岸刚开始交流的那会儿事里头。那会儿他在台北艺术大学教书，老是给学生推荐大陆画家的作品，心里一直想着去北京念书。 等到2009年，他从台北艺术大学退了休，下了个大决心：去北京中央美术学院读博士。那一年他都55岁了。本来在艺术圈里挺有面子了，结果他把自己当学生，又回去上起课来。不光要过语言这一关，还得在画画和搞理论之间找个平衡。他跟人说这一步对后半辈子太重要了。 在中央美院那会儿他跟着罗世平教授学美术史，最后写了一篇叫《“后现代”与台湾当代水墨》的论文，2013年拿到了博士学位。上学的时候他去了北京798艺术区、宋庄艺术小镇这种地儿转转看看，吸收点当代艺术的养分。他觉得北京这艺术氛围特别浓，视野也宽，给创作注进了新劲儿。 他老说画黄山不能画得跟黄宾虹一个样。他讲究笔墨灵活用劲儿，主张在中国画的老底子上加点西方的东西变成自己的味儿。他全国各地到处跑新疆市集、黄山瀑布、西藏秘境、江南水乡的风景人情都进了他的画里。 现在中华文化在世界上越来越有影响力了，两岸书画家互相来往也更勤了。林章湖好多回跟大陆书画家在北京、南京、扬州一块儿提笔写字、聊天切磋。他说两岸交流不能断了弦儿得建立个长久的关系才行。 从台湾到北京再从讲台到画案林章湖走过的路既是他个人生命提高的过程也是文化传承的延续。他的经历和作品都在说艺术可以跨过地理隔开的边界变成连心情、通心意的桥梁。 现在全球化和本土化搅和在一起怎么把传统文化在变新的同时接着往下传怎么在交流里共鸣这是两岸艺术家都得琢磨的事儿。艺术没有界限文化才有根林章湖用笔墨画的不光是山水更是一份跨越海峡的认同和自觉。他的故事告诉我们真正的新生往往是不断学、大胆融的结果文化的活力就在代代相传两岸一起画里。 在让中华文化变得有创造性、有新意的过程中这种跨地域、把古今混一块儿的做法肯定能给两岸人文交流添把火。