1996年夏天，山东莱芜口子镇北山阳村的宁静被警笛声打破。接到群众举报后，当地公安机关依法对97岁的滕西远老人住所进行排查。彼时正值全国枪支专项整治行动，民警在老人家中发现两把保养完好的驳壳枪和一把军用匕首。令人意外的是，老人随即拿出一张落款为解放军6202部队的泛黄持枪证。原本例行的执法核查，由此转向对一段革命历史的认真追溯。
枪支管理没有“情绪空间”，只有“法律边界”。但法治的力量不仅在于严厉，更在于精准和可执行。禁枪整治中的每一次入户核查——既是在守住公共安全底线——也是对依法治理能力的一次检验。把历史遗留问题纳入制度轨道，让证据说话、让程序运行，才能在维护安全秩序的同时，也为那些被岁月保存下来的记忆找到更妥当的安放方式。