60年了，郑新这位89岁高龄的医生还是每天早上7:30准时出现在重庆市中医院肾病科的诊室里。他穿着白大褂，戴着老花镜，手里拿着听诊器，这就像他的老伙计一样。天气虽然很热，但他的头脑特别清楚，说话也有条有理。几十年了，他看了好几万的病人，还有一些外国人也特地来找他看病。大家都很喜欢他，因为他总是把病人放在第一位。 最新的数据显示，他的门诊量达到了14.6万人次，抢救了3900多个危重病人，还解决了9560多例疑难杂症。病人们送来的感谢信和锦旗都把柜子堆满了，可郑新还是觉得自己做得不够好。他总说：“当医生先要有好的态度，然后才是技术。”不管是吉林省公主岭那个得紫癜肾的少年，还是重庆本地得了肾病综合征的张某……每一封手写信里都写满了他们对健康的渴望。郑新看到这些笑脸，心里就特别高兴。 中午1点挂号窗口都关了，可还有人在门外排队等着看他的门诊。郑新看大家这么辛苦，总是点头答应说：“看完再走吧。”因为糖尿病的原因他不能多吃饭，就站着开处方、绕着病房走。处方笺上写得密密麻麻的，就是想给患者省点钱。有人劝他早点下班回家休息，可他却说：“病人把希望都交给了我，我怎么能停下来呢？” 他把看病当作做实验和观察病人的过程。他提出了“三关”学说来阻止病情恶化；还创制了益气养心总则来治疗休克和冠心病；他还把肾病分成“三因”和“多瘀”两部分进行治疗。“药不行了可以用情感来补，情感不够就用道理来补。”他用现代医学的数据来验证传统中药的效果。 1958年卫生部办了一个第二届西医学习中医研究班，23岁的郑新就去参加了这个班。从那以后他就走上了中西医结合的道路——解放战争时当过担架员、在华西医学院解剖过尸体、还在农村采过草药……这些经历让他对医学有了更深的理解。 现在每周三科室大查房的时候，郑新都会把听诊器递给学生们用。他讲“三关”不是背条文，而是讲当年救活一个人的故事；他开处方也不是为了展示字迹有多好看，而是留下一串可以复制的慈悲之心。60多年带教了好多学生，但他还是坚持先教会做人再教医术。他说：“高峰不止一座，只要有人往上爬，香火就不会断。” 有人统计过他平均每天要看40个病人，一年都没休息过。记者问他有什么秘诀时，他笑着说：“没什么秘诀，就是把病人当成自己家里人一样对待。”夏天蝉声正热闹的时候他起身送走最后一位患者——那是从甘肃来的农妇拿着一张皱巴巴的化验单来的。郑新拍拍她的肩膀说：“回去好好吃饭睡觉吧，下次我等你再来拿药。”门外阳光很强烈地照在他微微弯曲却很坚定的背影上——这个背影告诉我们：只要还有人需要帮助和拯救，这条杏林之路就永远不会老下去。