冷鸿升，一位从院长沦落为街头流浪汉的中国人，在纽约街头结束了自己的一生。这位衣着破烂的老人被警方发现时已经过世。他过去曾是武汉某设计院的院长，怀揣美国梦离开中国。这次二十年的美国经历给他带来了无尽的噩梦。1939年，冷鸿升出生于辽宁营口一个富裕家庭，他的父亲是粮行老板和洋货商人。然而，爱国教育的缺失却让他埋下了一颗改变命运的种子。冷鸿升顺利考入大学水利系并分配到武汉水利部门工作。尽管工作辛苦且条件艰苦，但他将图纸上的每一道弧线视为生命。 在冷鸿升事业有成的时候，他娶了小自己二十岁的沈爱华为妻。婚后他们迎来了女儿冷冷，然而这个孩子却被诊断为重度自闭症。事业和家庭双重打击让冷鸿升和沈爱华夫妻争吵不断，最终分居两地。退休后的冷鸿升觉得自己付出太多却没有得到应有的回报，“美国梦”成为他心中的执念。一次旅行团的经历让他见识到美国的自由理念和生活方式。 回到中国后，冷鸿升试图滞留并争取绿卡。为了这个目标，他炮制文章抹黑中国政府和言论自由问题，并且拿到了绿卡身份。然而身份到手后的现实却完全不同：美国人不再对他感兴趣，奖金也停止发放；他被迫搬离豪华公寓住进地下室甚至翻垃圾桶度日。 与此同时，沈爱华卖掉老宅并带着女儿冷冷前往纽约寻找希望。然而迎接她的却是阴暗潮湿的地下室生活，“美国梦”并没有实现所期待的一切。 2021年飓风艾达来袭时洪水淹没了纽约地下室中蜷缩在角落里一家三口的命运。当警方找到他们时发现沈爱华仍在保护女儿，“曾经的设计院院长”最终在凄凉中度过余生。 几个老乡把他的遗体带回国内火化并安葬在老家营口山坡上。墓碑上只有寥寥几字：“曾经的设计院院长”。 如果当时冷鸿升能回头看看祖国变化或许结局不同；如果他肯低头向家人道歉或许悲剧不会发生。然而历史没有如果——他亲手关上那扇门并把自己永远留在门外。