北京的二月三日凌晨，赵英俊把人生定格在了43岁。那时的他刚做完手术没多久，身体虚弱却还要创作《送你一朵小红花》，嗓子也因化疗变得沙哑。他拒绝探视，只让护士把耳机塞进被窝听音乐，就这么留下了给世界的最后一首歌。在这份遗书里，他写得特别随意：“身后事一切从简，用歌声说再见。”他还特意嘱咐亲友，“把派对开到最大声”，想用摇滚与笑声替他向世界挥手。 因为这个遗愿，告别仪式现场没怎么悲伤。2月5日那天北京飘着零星小雪，众人就把“狂欢”写进了送别。八宝山革命公墓东礼堂外排起了长队，大家都穿着黑色衣帽口罩遮面，沉默得像是被谁按下了静音键。薛之谦哭得最厉害，在人群中把自己裹成“黑色茧”。听说仪式开始了，他猛地冲向角落哽咽到说不出话。包贝尔赶紧搂住他，两人像初中犯错的学生一样肩膀一抖一抖地哭。黄渤手里捏着一朵皱巴巴的小红花走得很慢。 他们这次到八宝山是为了最后送英雄一程。仪式结束后灵车缓缓离开，雪也停了。人群散去前有人把红色玫瑰放在墓碑旁。赵英俊这一走带走了时间和病痛，却没带走对音乐的热爱。癌症把他折磨得掉光头发也没让他放弃创作。他写《世界上不存在的歌》的时候嗓子已经沙了也唱不出高音。“把遗憾唱成诗”成了他的生存方式。 现在他的歌还在继续响着。在出租车的音响里、在凌晨三点的外卖箱里、在孩子突然哼唱的课间响起。他告诉大家别哭听歌就行。愿天堂也有麦克风，愿赵英俊的摇滚永远吵得隔壁宇宙睡不着觉。 2月5日的那个雪夜特别安静。八宝山革命公墓东礼堂外站着许多黑衣明星。薛之谦突然转身冲向角落几次哽咽到说不出话只能把脸埋进拳头。包贝尔一把搂住他两人哭得无法站立黄渤攥着小红花沉默比话语更重。 他的作品将永远长青在人们的心里。