你觉得你有没听过丹·布朗和亚瑟王的故事？这俩人可是跟一本叫《圣杯》的书扯不开关系的！这个故事的源头可以追溯到克雷蒂安·德·特鲁瓦，他可是十二世纪的一个非常有名的作家。不过，克雷蒂安这个名字可能对很多人来说有点陌生，毕竟现在中国的图书馆里都很少找到他的书。可在美国呢，他竟然被排在法国作家的第二位，仅次于普鲁斯特呢！真的是难以想象啊。你能相信吗？ 在十二世纪的时候，克雷蒂安可是个职业写手啊！他生活在法国特鲁瓦，这个地方也算是他的老家。当时他给两位伯爵当幕僚，靠写作为生。因为不愁吃穿，所以他才有机会到处旅行考察、专心写作。那个时候的西欧还没有文艺复兴呢，所以克雷蒂安成了西欧文学史上的一大巨头之一。他写的东西简直是精彩绝伦啊！ 克雷蒂安把圣杯这个概念写进了亚瑟王和圆桌骑士的故事里。圆桌没什么主次之分，所有的骑士身份都平等。但只有那些最杰出的骑士才有资格坐在上面。寻找圣杯成了所有骑士们终极试炼的目标——既要有实力去找到它，还要在精神上超越自我。你想想看，这个设定后来被瓦格纳搬到歌剧里去了，艾略特又写进了《荒原》。就连丹·布朗也把这个故事做成了畅销书呢！真是厉害极了！ 克雷蒂安最擅长写那种极致的情感——由爱生恨的那种。比如亚瑟王手下的名将伊万就有这么个事儿：他跟妻子约定好了分开一年不见面，结果七年没回来。妻子一开始想念他最后转变成了恨意。这种浪漫主义的写法让人回味无穷啊！ 克雷蒂安还很擅长搞结构革命呢！他放弃了那种全知上帝视角的写作方式，故事多线展开、回忆和预言交错在一起；隐喻、暗示和奇幻情节更是层层叠叠。他把大片空白留给读者自己去填补。这种模式让后来20世纪的现代主义和后现代主义很推崇呢！ 你知道为什么我们今天还需要重读克雷蒂安吗？因为中文世界几乎没有他的翻译版本啊！国家图书馆里找不到一本中文译本却能在豆瓣找到几百条想读清单呢！跨文化的碰撞证明中世纪的心灵资源依旧鲜活无比。 找不到原文怎么办？别担心！你可以先看看公开课让教授替你“读”一遍；读些二手评论把碎片拼成轮廓；借镜他人眼睛看懂克雷蒂安怎么被世界重新解读；最后如果你运气好还能找到原典英文或者法文试读几页——哪怕只看一页也是跨越时空的握手。 阿甘先生从图书馆出来的时候还是没答案：为什么中文世界迟迟没有克雷蒂安？不过当他回头看看那座高高的台阶时，他突然明白了——也许答案就在下一页还没翻译的文字里等着你去发现呢！