筼筜湖位于厦门市中心，上世纪80年代初因污水汇集、水体不流通而成为严重污染的劣质水体。1984年，厦门启动筼筜湖综合治理，通过截污、清淤、引潮等措施，逐步恢复湖区生态。治理中，当地没有把清淤的淤泥运走，而是就地堆成湖心岛，为野生鸟类留出生存空间。
一座不对外开放的湖心小岛，看似"少了一块可开发的土地"，实则为城市赢得了更长远的生态资本。筼筜湖的实践说明：现代化城市不必然要以牺牲自然为代价，关键在于能否在发展中保持克制——在工程建设中尊重规律——在公共空间中划定边界。把宁静留给鸟，也是为城市留下更有韧性的未来。