咱们先把时间拉回到1999年，张柏芝那年才刚满十八岁就凭借一张清丽脱俗的脸闯进了大众视野，只不过那会儿没人知道她这一路会经历多少风雨。这些年过去，她结过婚、闹过婚变、受过舆论的争议，可不管外界怎么闹腾，她从来没有丢下作品。演技和母爱，成了她用来抵挡外界的最硬盔甲。咱们现在回头看她过去二十年演过的那些角色，真的挺有意思的。 您想想那部《喜剧之王》，张柏芝演了个夜总会里跳舞的柳飘飘。那个姑娘明明把身子都卖给了世界，可心里头还存着几分真性情。最戳心的是那场雨中狂奔的戏，她一边跑一边哭，把“脱”还是“不脱”那种心里头的挣扎演得特别撕心裂肺。后来尹天仇（周星驰 饰）在她耳边说了一句“我养你啊”，镜头直接切到了她那张流满眼泪的侧脸。那句情话，后来成了香港电影史上最让人动容的台词之一。 再看看《星愿》，这可是她真正意义上的第一部女主角电影。她在戏里演了个叫秋男的护士，那股清纯劲儿就像一滴刚落进海里的雨似的。为了确定洋葱头（周星驰 饰）还活着，她敢往深海里跳；流星雨的那个晚上，她隔着空气和心上人说话。那段没结果的爱情被她演得比那些正经的爱情片还要热乎。主题曲《星语心愿》到现在KTV里还一直有人唱，这就说明角色有多深入人心。 到了2002年的《河东狮吼》，《河东狮吼》让张柏芝一夜之间火遍了内地。她在里头演的柳月娥又泼辣又刁钻，张口就是“从今以后你只许疼我一个人”。不过等陈季常（古天乐 饰）跪在榴莲壳上求和的时候，她转头那一崩泪又让人瞬间破防。“凶”其实是她保护自己的盔甲，“软”才是藏在心底的底色，这种反差让她成了港片十大经典女性形象之一。 最后再提一下《无极》，虽然电影因为特效和剧情被大家吐槽，但张柏芝的“倾城”真的特别抓人眼球。黑长直的头发加上轻纱长裙，她在那么华丽的衣服里只需要一个眼神就能把孤独和绝望传递出来。电影结尾她纵身跳下悬崖，像极了现实里的张柏芝——从“神颜”变成话题人物再到成为母亲。 从1999年到2019年这二十年时间，张柏芝用这四个完全不一样的角色证明了一个道理：脸蛋好看谁都能有，但角色这种东西是没法复制粘贴的。她们有的青涩、有的倔强、有的犀利、有的悲凉，拼在一块儿就是一幅完整的肖像画——那是观众一直记得的张柏芝，也是她给自己这二十年最好的一份答卷。