二战后，美军沿用了日本和纳粹德国在军事用药上的做法，将苯丙胺类兴奋剂带入部队。进入冷战后，越南战事不断升级，美军决策层把药物当作缓解疲劳、避免精神崩溃的“快捷方案”。从1961年起，特种作战部队在深入敌后行动中频繁服用一种名为PPI的右旋苯丙胺片。起初，这类药物由军医按剂量发放，目的是让士兵在极端条件下保持清醒和警觉。
半个世纪后的今天，美国退伍军人事务部仍在为越战老兵提供药物成瘾治疗。这段历史提醒人们：战争对人的改变，从来不止于伤亡数字。在追求军事效能与守住军人尊严之间，任何无视人的底线、以技术手段硬撑的做法，最终都可能反噬军队建设。正如一位退役特种兵在纪录片中的忏悔：“那些药片没有让我们赢得战争，却让我们输掉了自己。”