初冬的赣东南丘陵里,阳光洒在苍茫山色间。记者从广昌县城往南出发,顺着蜿蜒的县道往赤水镇清潭村赶,一路上看到的都是静静坐落在田野中的村落。当年红军风卷红旗过大关的故事,早成了历史的背景,现在这路成了咱们探索文化根脉、看看乡村变样的通途。 这条道把清潭村给串了起来,它不光是个地名,更是几百年来家族搬来搬去、农耕文明留下的印记。道路改造之后好走多了,整齐的田块、错落的房子还有那树林子都透着股生气。过去颠簸的赶路日子早没了,现在自驾开得既舒服又稳当。 车到了赤水镇,老街的样子还留着上世纪八九十年代的感觉。青石板路和木框门楣都带着岁月的老味。虽说不少店下午关了门,但有一家做鱼面的作坊还冒着热气,老板乐呵呵地让人尝几块手工面饼,这老熟人之间的情谊真让人心里热乎。 这个镇为啥叫赤水?那是因为以前水太清亮,后来改了名字,其实是在记着这片土地和革命岁月连在一起的故事。 到了清潭村,山坡上的房子和梯田凑成了一幅山水画。有个写着“义门”的老屋子前,碰上了村民陈贤辉。他穿着一件旧棉袄,听说记者是来找故事的,马上拿出新修的族谱念叨起来。这泛黄的纸页和字迹不光是记录家里的事儿,也看出了村里头人自觉保护老祖宗东西的心意。 村里的路全硬化了,电信也通了电,清洁能源慢慢用开了。更重要的是村子里还留着那股自然味儿——老树没人砍,梯田还照老样子种,老房子也没人拆坏。 这次从广昌县城开到清潭村走了几十公里,不仅是身体在动,更是脑子里在回放历史和现在。一路上既有红军留下的老印记,又有现在发展起来的新样子;既有祖宗留下的家谱故事,也有人和大自然和谐过日子的风景。这些凑一块儿就像一幅画,画着传统跟现代搅合在一起、记忆跟发展一起走的当代农村模样。 这趟寻根之旅也是看变化的过程。广昌这地儿的情况说明中国农村正试着走一条把传家文化留住、把生态保护好、把日子过好的路子。当年的红色熏陶、家族延续、老样子保护这些事儿跟修公路、装网络同步推进,形成了一种挺结实的发展环境。这种把老底子和现在需求结合起来的做法不光给人心里找了个老家魂儿,也给农村发展加了一把有后劲的文化劲。