2033年是美国国家航空航天局（NASA）首次把宇航员送上火星的年份。在这一年，人们会把大量的时间花费在火星的探索上，让这个被称作“红色星球”的地方成为人类最向往的目的地。这个计划可以追溯到1999年，那时候的地球和火星距离约为4.22亿公里，是最近一次相遇的情况。而到了2003年，这个距离减少到了5600万公里左右，当时被视为最接近的一次相遇。 火星一直以来都让人类着迷，不仅因为它有液态水、大气和季节变化，还因为人们对它可能存在生命的假设。尽管机器人早就先于人类到达了那里，但真正的人类足迹还从未在火星上留下。NASA这次给火星载人任务定下了明确的时间表：2033年，宇航员将首次踏上这片土地，并在那里生活整整两年。 这个时间点是经过深思熟虑确定下来的。NASA局长布里登斯汀表示，“我们希望在2033年前完成载人登陆”。原因很简单：地球和火星必须处在太阳同一侧才能出现最佳窗口条件，这个“对冲”现象每26个月才会出现一次。如果错过了这个时机，就得再等两年才能有下一个机会。2031年和2033年是下一个可用窗口的选择，其中2033年因为轨道更接近地球而被选中作为“首飞”年份。 为了让这次任务顺利进行，特朗普政府提前了原本定于2028年的登月计划到2024年。表面上看起来是政治决策，但实际上是为了给火星任务铺路。重型火箭“太空发射系统”需要先运行、逃逸塔需要验证、深空载具也需要试飞。登月并不是终点，而是为去火星做准备。 火星到底有多远？答案是看你怎么算。这个行星是继金星之后离地球第二近的类地行星。“近”与“远”的差距非常大：当两者都在轨道内侧时，理论上最短的距离是5460万公里；当两者都在外侧时，理论上最远可达约4亿公里。 这么远的距离要怎么到达呢？目前飞得最快的探测器是“新视野号”，它在2015年成功飞掠冥王星时速度约为5.8万公里/小时。如果以这个速度计算：如果地球与火星距离最近（5460万公里），单程大约需要940小时也就是39天；如果距离最远（4亿公里），单程大约需要6940小时也就是289天。别忘了这只是单程时间还要再加上返程时间。 这个任务面临着七道技术难关：超重型火箭必须稳定送重型载具逃逸塔进入深空；逃逸塔需要在发射后7分钟内把飞船从火箭里“甩”出来；需要环绕火星的太空站作为补给与休整中转；需要火星着陆系统既能够垂直降落又能够从火星表面起飞；需要把土壤里的水、二氧化碳变成饮用水和氧气；保证食物、水、燃料不断链；以及医疗与救援预案以应对突发伤病。 人类为什么非要去火星不可呢？科学方面是为了寻找生命痕迹、检测地下水是否可饮用、评估大气能否改造等；战略方面是为了掌握地外基地并为深空旅行建立“加油站”；生存方面则是因为地球人口、资源与环境红线逼近。布里登斯汀说：“这不是一次简单的太空旅行”，而是“人类在另一个世界写下自己名字的时刻”。 距离2033年还有一段时间，每一项技术都在倒计时中进行着准备工作。能不能成功谁也不敢打包票，“把脚步迈向未知”，这是人类一直以来对探索的渴望，“或许会看到一艘飞船正划破红色天际”，这就是我们在2033年所期待看到的画面。