中国的一个冬日，老王背了个旧木匣站在阿木和阿雪家门前，袖子上绣着小梅花。李爷爷出来迎他，老王说家里窗户上的冰花好看，想把冬天的美给孩子们留久一点。兄妹俩听说王爷爷是镇上有名的玻璃画老匠，手艺是家传的非遗，就兴奋地跳起来。 老王把箱子打开，里面有狼毫笔、排笔、矿物颜料还有绒布，每样东西都擦得锃亮。他先教孩子们道理，说冰花是水蒸气遇到冰冷的玻璃直接变成的。兄妹听得入神，才知道这不是仙女画的，是大自然变出来的。王爷爷又说他们老祖宗的手艺是在玻璃背面作画，正面看的时候色彩透出来特别美。 阿木和阿雪接过笔来试，一开始被冰凉的玻璃吓得差点松手。画出来的线条歪歪扭扭，阿雪想放弃说画得不好看。老王拍拍她的头安慰说，只要心里有诚意，画出来的小雪花就最美。阳光照进来，兄妹俩重新握笔认真画。 院子里的老槐树光秃秃的，北风卷着细雪敲打窗户。阿雪揉着眼睛跑过去一看，玻璃窗上长出了羽毛般的冰晶和松针似的簇拥。她喊哥哥来看，两人把脸贴在玻璃上数星星和月牙的轮廓。 阳光更暖了，兄妹俩的“作品”简单但很动人。歪歪的冰枝旁边开着小小的梅花和摇摇欲坠的雪花。李爷爷在一旁笑着说有了这扇窗冬天就不冷了。 这就是一场亲子启蒙课：老王把非遗的玻璃画带到了家里；兄妹把冬天当成课堂跟爷爷学画冰纹和梅花；他们还把画好的玻璃画送给邻居小朋友分享快乐。传统的匠心在新时代阳光下继续发光发亮。