咱们平时填个身份证，就只写个姓名算了，可古人搞事就不一样了，非得弄个“字”出来。小时候起的名字那叫“名”，一般都不让乱叫，除非是你爸妈或者地位比你高的长辈才能喊；等到长大成年了，行个冠笄礼，这时候的第二名字“字”才正式露脸。 起这个字可一点都不随意，里头全是学问。第一，它得是“名”的延伸，比如屈原叫平，字原，《尔雅》里说“广平曰原”，把那个平字的宽阔意思给具体化了。第二，大家都得避讳长辈的名讳，要是在长辈面前直接喊名，那是要挨骂甚至获罪的，所以字就成了同辈和晚辈间最保险的叫法。第三，这名字还得体现德行和志向。孔子弟子子路字由、子贡字赐，“由”就是路的意思，“赐”就是给的意思；岳飞字鹏举，那是用大鹏展翅的雄志来比喻自己。第四，每个时代起字的风格都不一样。汉朝的人爱用子、生、翁结尾，比如曹操字孟德，陶渊明字元亮；唐朝的人喜欢用仙、逸、隐，像李白字太白，白居易字乐天；宋朝的人又偏爱景、文、清，苏轼字子瞻，辛弃疾字幼安。 你看古人聊天多讲究，孔子和弟子说话从来不直接提自己的名字；到了《红楼梦》里，贾宝玉见林黛玉也得先报个“我送妹妹一别字”，然后写个“绛洞花主”。公开场合叫字，这既是给长辈面子，也是对别人的尊重。 不过要注意了，不是所有人都有资格取字的。普通百姓、奴婢优伶这些人往往就随便起个阿猫阿狗、黑娃铁蛋啥的称呼；只有士大夫以上的阶层才会在行完成年礼后郑重其事地取个字。字越难得，越显得身份尊贵。 其实咱们现在也能把取字当成一次成人宣誓。下次填身份证的时候不妨多想一秒：要是咱们生在千年前，到底在哪一刻才能等到那个属于自己的“字”呢？